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El marabti es un ave zancuda y fea, muy asustadiza y que se 
aisla en la espesura posiblemente para defender asi el teso 
ro de sus bellisimas plumas, trofeo codiciado por todas las ele. 
gantes de la bella época. 


~Por qué apodaban a Eduardo Castillo de tal manera? Su agui- 
leno perfil recuerda al solitario pajaro, la timidez y melancolla 
impregnan su figura como la del ave, pero en lo que se identi- 
fican realmente es en el espléndido plumaje que los envuelve, 


Estas evocaciones de Eduardo Castillo destacan no solo por su 
valor testimonial sino por el dominio del idioma, el buen decir, 
el despliegue de la riqueza de la lengua castellana, la brillantez 
en los términos, todas aquellas cualidades que definen al eseri- 
tor. 


La época, aquella época dorada de Santa Fe de Bogota, en la 
que coincidieron Flérez, Pombo, Valencia, Céspedes y la conste- 
laciédn de los menores en la que la cultura literaria brillaba a 
altisimo nivel con el item de ser popular, querida y participada 
por el pueblo, desfila en estas paginas —inicialmente colabora: 
ciones del suplemento literario de El Espectador—, con toda su 
autenticidad y frescura, realzadas por el gracejo y brillantez de 
la pluma de El Marabu, 


Parte de estas evocaciones versa sobre la figura sefiera del 
poeta Valencia. El Marabu, pariente y colaborador cercano del 
insigne vate, da una version sugestiva de la calidad humana 
del gran escritor cuyo centenario se celebra este aro, 


Valga este recuerdo como un homenaje mas a Guillermo Valen: 
cia de cuya brillante personalidad surgié la obra poética mas 
completa que existe en Colombia. 


Reciba el lector con devocién y carifio este retazo de 
aquella bella época, como dirlan entonces, para ensefianza y 
deleite del espiritu. 


COLECCION POPULIBRO 


Titulos publicados: 


Laureano Gémez: Discursos. 

Alfonso Lépez Michelsen: El Estado fuerte. 
Indalecio Liévano Aguirre: El] proceso de Mosquera ante 
el Senado. ‘ 
Victor Arag6én: Los ojos del biho. 

Laureano Gémez: El mito de Santander. Tomos I y II. 
Abelardo Forero Benavides: Cromwell y Rousseau. 
Mario Laserna: {La revoluci6n, para qué? 

José Gutiérrez: Idiosincrasia colombiana y nacionalidad. 
Belisario Betancur: El rostro anhelante. 

Bernardo Gaitén Mahecha: Misi6n histérica del Frente 
Nacional. 

José de Recasens: La ciencia de hoy y mafiana. 

Gabriel Melo Guevara: Devaluaciones en cadena. 
Andrés y Carlos Holguin: Toros y religién. 

Danilo Cruz Vélez: ¢Para qué ha servido la filosoffa? 
Eduardo Carranza: El corazé6n escrito. Versos de amor. 
Manuel Zapata Olivella: gQuién dio el fusil a Oswald? 
J. Emilio Valderrama: El sistema, para qué? 

Antonio Montafia: Tobfas y el Angel. 

Carlos Sanz de Santamaria: América Latina: ¢progreso 
Oo retroceso? 

Alvaro Gémez Hurtado: Hoy en el pensamiento de Alvaro 
Gémez, 

Jaime Jaramillo Uribe: Entre la historia y la filosoffa. 
Eduardo Lemaitre: La aventura de don Mel6n y dofia 
Endrina. 

Mario Laserna: Estado fuerte o caudillo. 

Indalecio Liévano: Bolivarismo y monrofsmo, 

Eutiquio Leal: Cambio de luna. 

Alvaro Gémez, Belisario Betancur y Hernin Jaramillo 
Ocampo: Ante la universidad. 

Mario Laserna: Individuo y sociedad. 

Laureano Gémez: Interrogantes sobre el progreso de 
Colombia. 


Santiago Davila: Memorias de un viejo aficionado. 
Tulio Cuevas: Por una democracia social. 


- Néstor Madrid Malo: La polftica como espectaculo, 


Alvaro Gémez, Alfonso Lopez, Alfonso Palacio, Belisario 
Betancur: Populismo. 

Miguel Santamaria Davila: Violencia en el campo. 
Francisco de P. Jaramillo: Camilo Torres. 

Alfonso Lépez Michelsen: Posdata a la alternacién. 
(Volumen extra). 

Raimundo Emiliani. Roman: El fracaso ruinoso de la 
Reforma Agraria. 

Varios: 12 cuentos colombianos. Premio Suamox. - 
Isidro Parra Pefia: La transformaci6n de Iberoamérica. 
Carlos Delgado Nieto: El arete morado. 

Hernando Zuleta Holguin: El Estado empresario. 
Enrique Gémez Hurtado: Respuesta. 

Alberto Galeano: El proceso polftico colombiano. 
Alfonso Castillo Gémez: Alkanotas. 

Alfonso Davila: Minifundio rural: Latifundio urbano 
(dos tomos). E 

Arnoldo Palacios: Las estrellas son negras. 


‘Guillermo Pay4n-Archer: Poemas del éxodo. 


Varios: 8 cuentos colombianos. ‘Premio El Zaque. 
Antonio Panesso: Los lundticos. El populismo en la 
cultura. 

Eduardo Caballero Calderén: Yo, el alcalde. 


Varios: Tensionario (Convocatoria a la nueva poesia 


colombiana). 

Monsefior Alfonso Lépez T.: Marx. 

Elisa Mtjica: Arbol de ruedas. 

Octavio Arizmendi: Politicas contra el desempleo. /~ 
Alvaro Gémez: Diccionario politico. 

Eduardo Castillo: Aquella bella época... 
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Eduardo Castillo 
Verso y Prosa 


~ Prélogo 
por 
Eduardo Carranza 
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Una bruma de suspirante azul 


A Alfonso Castillo Gémez 


: Sugestion 
A veces un arpegio que a mi estancia 
de muy lejos quizas llega perdido; 


un pétalo de rosa destenido 
entre algun libro que hechizo mi infancia; 


La amable sugestion de una fragancia 
hacen surgir del fondo del olvido 

mas de un dulce. recuerdo,. ennoblecido 
por el tiempo, la muerte, o la distancia. 


- Uno —el mas familiar—, tiene el encanto 
de aquellos nifios palidos que inspiran 
un vago sentimiento de terneza... 
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Este soneto con su sereno equilibrio, con su leve 


arquitectura, a un tiempo nitida y esfumante, con 
su magica perspectiva hacia el ensueho y el pasado, 
es un hermosisimo y acabado ejemplo de la poesia 
de Eduardo Castillo: tono, estilo, tema, idioma; este- 
tica; y, ademas, todo aquello que, misterioso e incoer- 
cible como una sangre secreta, anima toda creacién 
de auténtica belleza. 


Situémosle dentro de la tradicién de la lirica co- 
lombiana. Castillo esta en la linea de los poetas tem- 
porales. Su palabra poética es “palabra en el tiempo”, 


como queria don Antonio Machado. Su palabra poé- 


tica —recuerdo, nostalgia, melancolia— quiere asu- 
mir y encarnar el] tiempo, quiere ser raiz y testimonio 
de la memoria. 


Castillo esta en la linea de José Eusebio Caro: 
tono menor, acento apenumbrado (esa como luz a 
media voz), lenguaje coloquial; y en la linea de 
Silva: musica misteriosa, acento mortal, cierta en- 
fermiza elegancia (a veces) punzante nostalgia de 
Ja infancia. Y los recuerdos adolescentes nimbados 
por una bruma de suspirante azul. 


no Sis 


Maria, sefiora de mis pensamientos 
que aforas y suenas en tierra lejana 
en las tardes limpidas, tras de tu ventana, 
-como las princesas tristes de los cuentos.. 


Si ya no te acuerdas de que me quisiste, 
‘si por mi no rezan tus labios, Maria, 
_ si se nubla en llanto tu mirada triste 
aterciopelada de melancolia. 


_ Acaso estos versos ingenuos —quién sabe— 
iran a buscarte llorosos de olvido 
como una tonada muy vieja y muy suave 
que ni recordamos dénde hemos oido; 


como.esos perfumes volubles, ligeros, 

- eomo esas fragancias ya casi extinguidas 
<< que entre las redomas de los esencieros 

: evocan ternezas desaparecidas. 

La obra de Castillo esta transida de sabiduria idio- 
matica. Pero sus maestros no son los grandes ha- 
blistas ni los grandes poetas de nuestra lengua. Su 
admiraci6n va hacia los simbolistas franceses ma- 
_ yores y menores (de Verlaine a Samain). También 
; hacia Rubén Dario (“Mar de berilo innGmero y 
_ sonoro”...). Pero Castillo con infalible pulso re- 
e2 _ duce todo lo heredado, todo lo que pasa por su me- 


El escritor de su generacién 


Eduardo Castillo murié en 1938, Transcurrido 
el periodo de prueba, su gloria literaria se encuentra 
firmemente asentada en la mente y en el coraz6n de 
los colombianos. Sus versos finos y melédicos, im- 
pregnados de celeste nostalgia y de terrenal melan- 
colia, llenos de gracia y de terneza, ocupan una Bi- 
tuacion insigne en las antologias nacionales y de- 
finen los caracteres esenciales de una zona muy 
amplia —la circunscrita entre los anos de 1905 y 
1935— de la escritura lirica de-nuestro pais. Eduardo 
Castillo habia nacido en 1889. Se inici6é en las faenas 
literarias en los afios que coincidieron con la ‘con- 
memoracion centenaria de la proclamaci6n de la in- 
~ dependencia. Y fue lo que podemos llamar el letrado 
tipo de la Generacion del Centenario. En torno a 
1910 los centenaristas empezaron a influir sobre la 
politica y la literatura del pais. En el orden politico 
trajeron a la vida nacional una noble aspiracién de 
convivencia colombiana y un tenaz idealismo paci- 
fista y un altivo y celoso nacionalismo. En lo lite- 
rario, se han caracterizado casi todos por su atenci6én 
y devocién al espiritu francés y por cierta delicada 
y entrecortada elegancia en la prosa y en el verso 
visible en los mejores letrados de esa tan discutida 
promoci6n. . 

-Posey6 Eduardo Castillo una intensa cultura li- 
teraria. Esta condicién lo capacitaba particular- 


a 
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_ mente para el ejercicio de la critica. Y a lo largo de 
_ treinta anos son innumerables los estudios que es- 
_ cribiera con intencién critica o simplemente divul- 
_ gadora. Su critica no obedece a premeditados con- 
__ceptos, no se halla pautada por inflexibles teorias. 
Es una critica emocional, subjetiva, impresionista, 
om que trata de impregnar el espiritu del lector de la 

_ misma impresi6n que en él suscitara la lectura de 
una obra. 


_Como traductor, Eduardo Castillo puede contarse 
is entre los mejores de Colombia, al lado de don Miguel 
= _ Antonio Caro, de Guillermo Valencia, de Ismael En- 
et Bere Arciniegas. Son excepcionalmente afortunadas 
algunas versiones suyas de Samain, de Baudelaire, 
_ de Francis Jammes, de D’Annunzio, de Eugenio de 
i ‘ Castro, de Wilde y de Copeé. Castillo elevé Ja tarea 
_ de traductor a la categoria de noble y exigente faena 
artistica. Algunas versiones —mejor recreaciones— 
valen casi tanto como su poesia original. 


Sentimental, Sensible, Sensitivo. . 


_Heredero del mejor romanticismo tenue depurado 
y musical a lo Bécquer, a lo Silva, Castillo expresa 
a intimidad de su corazén “sentimental, sensible, 
sensitivo”’, en estrofas de la mas acabada perfeccién 
retérica. Mas aquellas nitidez y gallardia de la linea . 
_ verbal no implicaban en él la impavida dureza vi- 
sible de los poemas de tantos postmodernistas de 
contextura parnasiana. Porque en la poesia de 


. gy tout ene: 
Ne Be Se Meni 
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Eduardo Castillo la tensién del alma y el don de las 
lagrimas daban a los vocablos un nuevo rostro se- 
ductor, una blanda y encantadora entonacion. 


Una ‘sutil correspondericia 
de un encanto particular 

une la hora y la dolencia 
de mi alma crepuscular..._ 


Alli aletean apenas las certezas mentales y las 
palabras como que se esfuman en una manera: de 
nacarada niebla sentimental. La voz de Eduardo 
Castillo suena en la penumbra avioletada, con la 
dulzura y la sugesti6n de una romanza, con el he- 
chizo romantico de una musica de clavicordio. 


Dias felices i 
y tan lejanos ee 
que se nos fueron 

de entre las manos. 

_,.Eramos una pareja loca 

con muchos besos 

entre la boca... 


Si puede hablarse con justeza del “color” en una 
determinada poesia, la de Castillo esta circundada 
por un dorado tono crepuscular: 


Yo estoy triste y he venido 

a llorar una dolencia 

bajo el cielo adormecido: 

“me estoy muriendo de ausencia, 
me estoy muriendo de olvido. 


Tejida-esté de tiempo... 


Eduardo Castillo publicéd en 1927 “El Arbol que 
- eanta’’, su libro juvenil, hoy clasico en todas las di- 
a mensiones de la palabra, el libro, ya para siempre 
emocionante y suscitador, tejido de tiempo, de alegria 
-y melancolia y que tantos castillistas hemos llevado 
_ por afios y ahos sobre el corazon. En 1965 el Mi- 
_ nisterio de Educacién Nacional edité6 —al licido y 
amoroso cuidado de Roberto Liévano y Carlos Lépez 
Narvaez, los amigos fraternos, y de Hernando Cas- 
tillo, el hermano fiel— su “Obra poética’’. Alli los 
__-versos transparentes de la adolescencia: ‘“Antifo- 
nario lirico”, “Canciones de Blanca-Flor”.... que 
-_ anuncian precozmente —en el tono y los temas— 
al gran lirico del “Arbol que canta”. Y luego, en 
“Los siete carrizoa’”’, el poeta en su plena madurez 
- vacilando, ansioso, entre el recuerdo y la esperanza. 
Ac, “el alma del poeta se orienta hacia el misterio”’. 
Se ahonda patético, el acento mortal y temporal: do- 
__ lorimiento por lo que fue y por lo que pudo ser, re- 
_ cuerdos de lo real y lo posible, de lo vivido y lo so- 
~ fiado; e insistente, la morada premonicién de la 
oe muerte (“y pues debo morir; he muerto ya...”), 
v7 Ps y, otra vez, las sombras adoradas de la juventud 
(“vaso de gracia y de tristeza...”), y la temblorosa 
hoe cién de los sucesos del alma. Nostalgia, gracia, 
_ pureza. Y melancolia, siempre. Y un esfumante pai- 
s:: _ saje sabanero. 
» 
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Y, diluido, casi respirable, el aire de Santa Fe que 
se iba y la Bogota que comenzaba. Y un poema de 
sobrecogedora belleza. “Hamlet, mi principe enlu- 
tado...’”” (si me ponen a escoger sin elusién, el] mas 
hermoso, para mi gusto, de Castillo). Vale la pena 
transcribirlo integro: : 

Hamlet, mi principe enlutad 
que en tu Elsinor viste una vez 
la airada sombra de tu padre 
sobre una alameda aparecer; 
que viste sobre el lago pérfido 
flotar en finebre vaivén 

el cuerpo undnime de Ofelia, 

y que exploraste lo que fue, 

el grave enigma de la tumba, 
el cémo, el cuando y el por qué 
en la amarilla calavera 

de Yorick, el buf6n del rey; 
dime qué existe para el hombre 
después del iltimo después. .. 

Y oigo tu voz que me responde: 
—Morir, dormir... sofar talvez. 
Yo estoy atin entre las rosas 
mas fragantes, pero a mis pies 
se alarga ya, como un presagio, ~ 
la fosca sombra de un ciprés... 
Oigo a lo lejos las campanas 
tristes del Angelus tafier, 

y me invade, tragicamente 

el frio del anochecer... 
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©. »Por eso mi principe rubio, 
- ©” te interrogo con avidez: = = 
~~ © dime qué existe para el hombre 

- * después del Ultimo después, 

' 'y oigo tu voz que me responde: — 
—Morir, dormir... sofiar talvez. 


—_-Y otras bellezas dispersas. Es de lamentar que 
esta edicién casi definitiva de la poesia de Eduardo 
Castillo, no estuviera acompafiada por notas criticas, 
 pbibliograficas y estilisticas que la sitten histérica- 
mente en su tiempo y en su estética, 


. oe Suspirando, Sonriendo, Sonllorando, . . 


—_ Desde luego otros poetas han existido en Colombia 
de mas ancha y flameante entonacidn; otros de su- 
. SpRTIOr. aliento ‘humnano; otros de obra mas vasta y 


‘vanza, la melancolia, Seloa ih sus versos fueron la 
_ musica de fondoen la hora de los amores puros y 
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—diversa siempre y siempre la misma, como el he- 
hizo de la luna sobre nuestra alma— ha de per- 
manecer, inmortal. Suspirando, sonriendo, sonllo- 
rando, la poesia de Castillo se desliza de puntillas 
al lado de nuestro coraz6n casi volando, casi no exis- 
tiendo, a fuerza de alas, de gracia, de eternidad. 
Con su dejo de vieja sonata, con su son de celeste 
clavicordio, estos poemas duraran en tanto el hombre 
se enamore y “adolezca, pene y muera’”’ de amor. 
Leve y sutil como un aroma, puede llenar la noche, 
la noche trémula del coraz6n. Eduardo Castillo no 
realiz6 una revolucién en la poesia castellana: 


Pero nos dejo un discreto jardin crepuscular en 
donde se oye el paso de las almas y a donde van a 
besarse los enamorados. 


PROSA mp 


Eduardo Castillo dejé, también, larga memoria 
como prosista vigoroso y refinado. En prosa y verso, 
Castillo es un clasico en la aceptaci6n histérica (lo 
que dura siempre), en el sentido estético (equilibrio 
entre la raz6n y la pasién), en el sentido estilistico 
(de contencién y economia verbal: decir lo mas con 
las menos palabras) y en el sentido mas profundo y 


humano: clasicismo: de humanidad y belleza. En su 


prosa nitida, limpida, tersa, modulada en tono menor 
confluyen los signos clasicos. Y la decoraciOn mo- 
dernista, heredada, se integra y asimila bellamente 
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= discurso de sus escritos sibiqueelaeaeien con una 
nota de nacarada elegancia. Su copiosa obra de pro- 
sista, ora sobre su firma o un seud6énimo popular y 
transparente. (El Caballero Duende, por ejemplo), 
ora andnima, anda dispersa en revistas y periddicos 
de las cuatro primeras décadas de este siglo. Su co- 
laboracién fue intensa y frecuente en estas publi- 
-eaciones: “El Nuevo Tiempo Literario’”, ‘“Lecturas 
Dominicales” de “E] Tiempo”, “El Grafico” y “Cro- 
mos”. En 1965 manos fraternas reunieron algunos 
_ de estos trabajos innumerables —y no por efimeros 
menos hermosos e incitantes— enel libro “Tinta 

- Perdida”. 


Un don de universal simpatia y de generosa com- 
‘prensi6n que escoge y escala la belleza escrita, venga 
_ del lado de donde viniere preside su actividad de 
_ eritico literario y artistico. Con un amable y limpido 
__eclecticismo sefala y eleva ante la colectiva esti- 
maci6n todo cuanto revela algun valor sean cuales 
_ fueren la tendencia, época o generacién en donde 
- Shee Se acerca a obras y escritores con tal limpio 


" Aibrebtino. Los temas nacionales y foraneos alternan 
en este volumen. Los que le anteceden son glosados 
= con emocién y respeto. La tierna y agreste palabra 
_ de Gutiérrez Gonzalez. La palabra nocturna y mis- 
 teriosa de Silva. La musa terrufiera y castiza de 
- Don José Joaquin Casas. La derramada inspiracién 
os de Julio Flérez. Sus contemporaneos y amigos —Luis 


sth 


Alejandro Caro, Leopoldo de la Rosa, Victor M. Lon- 
dofo, Luis C. Lopez, Aurelio Martinez Mutis, Manuel 
Bricefio, Seraville, Roberto Liévano— son estudiados 
con luminosa inteligencia del coraz6n. Y con su ge- 
neroso magisterio juvenil intuye y anima a los que 
vienen luego: Leén de Greiff, Rafael Maya, Umafa 
Bernal, Juan Lozano, Angel Montoya. Pero sobre 
todos los nombres uno: el de Guillermo Valencia: 
afecto sumo y suma admiracidén. 


Y entre los temas foraneos los mas préximos a 
su mente y a su sensibilidad: D’Annunzio el Imagi- 
nifico, el Sinfénico, el Tutelar, Luego la Condesa de 
Noailles, de languida belleza decadente y enardecida 
palabra mortal. El reino hermético de Mallarmé. 
El ensuefio brumoso de Maeterlink, La magia de 
Renan y el ingenio de France. Los Orientes de Pierre 
Loti. El palido ensuefio de Samain. Y todos sus bien- 
amados maestros del simbolismo y del Parnaso de 
Francia. 


EVOCACIONES Y RECUERDOS 


Estas evocaciones y recuerdos de la vida literaria 
—tan seductores, apasionantes y vivaces— tienen 
un valor impar en nuestra literatura: por su rareza, 
ante todo, pues constituyen flor exotica, casi Gnica, 
en una literatura como la nuestra, sin memoralistas. 


Aqui Eduardo Castillo ha descendido de su pla- i 
ténico arrobamiento, de la regién ultravioleta de su_ 
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poesia para mezclarse con bla vida Tumorpen, ger- 
minal, liana y palpitante. Se respira el aire de en- 
 tonces. Pasa la esfumada teoria villonesca de los 
_ poetas de antafo. Y pasa, de repente, una rafaga so- 
 brecogedora. Castillo se asoma al pasado; alli como 
en el soneto de Alfonso Reyes: 


‘“palido el rostro, los amigos muertos 
These asoman en lo alto de las torres...” 


- Un poderoso don evocador vivifica estas paginas. 
Las anécdotas, traidas, engarzadas y narradas con 
__ soberana maestria, dan el tono, el clima respirable 
_ de la época. Es el responso sobre los suefios que 
- por turno riguroso ha de repetir una generacion tras 
- otra. 


‘ _ |Ehu fugaces! Vuelven rostros y voces olvidadas. 
YY por el milagro de. la palabra poética vuelven a 
_ pasar por nuestro corazén los dias que fueron con 
su rostro nostalgico, a veces sonreido, a veces con 
Jos ojos llenos de lagrimas. 


La prosa, esta tejida de gracia, de seduccién evo- 
_cadora; es vital y sanguinea. Y Castillo revela aqui 
_ dones sorprendentes de narrador. Con rapidos trazos 
crea un ambiente, una situacién; dibuja un alma, 
define un estilo, pone en pie a una persona viva y 
activa. Y, a veces también, la punzada irénica, la 
buida intenci6n, el rasgo caricaturesco. Y en estas 
paginas henchidas de jugos culturales, de historia 


vivida, amada y sofiada, Castillo va dejando su este- 
tica como una secreta circulacion de pensamiento, 
como un aire meditabundo que circulara entre las 
palabras. 


El amoroso cuidado de Hernando Castillo y de 
Alfonso Castillo Gémez ha salvado para la literatura 
colombiana estos recuerdos ya. para siempre inmar- 
chitables. 


Y la Coleccion Populibro, presta un servicio grande 
y generoso a la Colombia profunda y esencial, al 


entregar a sus devotos esta auténtica, fascinadora i 


Obra Maestra. 
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Evocaciones y Recuerdos 


de la Vida Literaria 


4Los recuerdos de mi vida de escritor? He aqui 
algunos. ' 
' Mi iniciacion en la vida literaria militante data de 
1905 o 1906, no puedo precisar bien. Como el Gaspar 
Hauser de la cancidn verlainiana, habia venido a la 


ciudad tentacular desde una aldehuela apacible y 
lejana, rico de ingenuidad y de “mes seuls yeux ~ 


tranquils”. Yo era a la sazOn un hombrecito recon- 
centrado, timido y ya suavemente melancdlico, de- 
vorador incansable de toda clase de libros. Habia 
leido todos los folletines de Dumas padre, Eugenio 
Sué y Paul Feval. Y habia leido sobre todo, versos. 
Mi poeta predilecto entonces era Julio Flérez, quien 
ejercia en Colombia un principado de la estrofa, un 
papado apolineo que nadie era osado a_ negarle, 
-aunque ya Guillermo Valencia habia publicado 
‘Ritos. Pocos artistas, a mi ver, han conocido, como 
Ia conoci6é Florez, la plenitud de la gloria que se tra- 
‘duce en los homenajes fervorosos de todo un pueblo 
entusiasmado. El gran lirico nos subyugaba a todos 
con su inspiracién empenachada y efectista. Nos 
-embriagaba con sus cantos, vaso de oro en que habia 
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- diluido mas de una gota del acerbo absintio de 
Musset. Tengo presente la primera vez que lo vi 
en la libreria de Jorge Roa. Mis ojos ingenuos se 
fijaron emocionados en su figura romantica de tro- 
vador. Decididamente, resultaba muy interesante 
con su palidez olivena, su negro bigote espeso y sus 
ojOs morunos, negros y apasionados, en que sus ad- 
miradores creiamos descubrir fatales propdsitos de 
suicidio préximo. Algin tiempo después me fue dado 
acercarme a él, tratarlo y visitarlo en la casa que 
habitaba, sita en el barrio de La Capuchina. Yo 
habia entrado al aposento del poeta con el sagrado 
temblor con que el sacerdote de Isis penetraba en 
el templo del Ultimo misterio, y examinaba curio- 
samente cuanto habia en torno de mi. Creyérase 
aquel aposento la vivienda de Rodolfo o de Marcelo, 
_ los bohemios del viejo Murger. Su mobiliario com- 
poniase de un lecho de colegial, de dos asientos y 
de una mesa colmada de papeles, Pero lo que fal- 
taba alli en muebles sobraba en emblemas de gloria. 
Los muros desaparecian bajo las coronas de laurel. 
,Cuantas habia? Imposible decirlo. Yo me puse a 
contemplarlas, preguntandome para mi sayo cual 
de ellas servia de asilo a la misteriosa arafia hilan- 
dera de que el portalira habla en una de sus mas 
_ populares composiciones. Y recordé que el terrible 
y disociador don Remigio de Gourmont les acon- 
_ seja a los poetas, en vista de la estupidez humana, 
que toquen su violin para las arafas. ;Se divertia 
acaso Fl6érez —quien en sus ratos perdidos solia em- 
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pufar el arco de Paganini— dandole conciertos a 
la bestezuela mel6mana? Tal me preguntaba can- 
dorosamente. Pero no tardé en advertir, no sin des- 
ilusi6n, que en la habitacién del poeta no habia 
ninguna aranha. Esta era una ficcién de Florez, una 
invencién literaria, lo mismo que su misantropia 
wertheriana, sus paseos al cementerio y sus orgias 
macabras en las cuales se bebia vino en craneos hu- 
manos. Después comprendi que el lirico era, en el 
fondo, un vividor amablemente epicutreo y jovial que 
gustaba del vino y de las buenas mozas. 

Por los mismos afios de que hablo, conoci y traté 
también a Pombo. Era en los tiempos que siguieron 
a la apoteosis de la coronacién. Quien lo hubiera 
visto entonces devanear por las calles de la capital, 
no habria imaginado nunca que aquel viejecito me- 
nudo y de barbas de chivo, tocado con una chistera 
prehist6rica, habia sido un dia el mas excelso li- 
rico de la América hispanoparlante, el trovador ga- 
rrido de Edda y de La copa de vino. Semejante a 
un gnomo de cuento azul, albergaba su ancianidad 
augusta en una antigua casona del barrio de Las 
Nieves. Después de la coronaci6n, el silencio se habia 
hecho sobre él y ya casi nadie lo visitaba. Solo iban 
a verlo de cuando en vez importunos que abusaban 
de su bondad exquisita haciéndole escribir versos 
tendientes a divulgar las excelencias de un especifico 
o de un producto comercial. Asi se explican sus pos- 
treras composiciones en honor del Anticotal de Paez 
o del método terapéutico de Hahnemann, compo- 
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. siciones en que, entre sor Se verso pedestre y ram-. , 
s plon, brillan ain resplandores del genio castalio que 
un dia len6 el mundo espafiol de armonias inmor- 
_ tales. Todavia la mano senil del poeta dejaba, al 
_ posarse sobre el papel, la marca imperial de una 
_ garra leonina. 

Pero volvamos a su aposenito: Era éste un ver- 
- dadero bazar de antiguallas, un museo de cosas he- 
ee teréclitas y sin nombre. Las paredes desaparecian 
ajo un sinnimero de imagenes de santos y de 
lienzos apolillados, entre_los cuales, sin embargo, 
_ veianse algunas obras de arte. Y todo aquello olia 
a moho, a humedad, a vejez... Pombo pasaba alli 
los dias acostado y muy pocas veces-salia a la calle. 
Cuando esto ocurria, iba generalmente a charlar en 
la libreria de don Jorge Roa, donde se congregaban 
con frecuencia algunos literatos y biblidfilos. Sus 
amigos solian decirle: 

-—Don Rafael, esta usted muy repuesto. 


Con tanta_reposici6n, 
amigos, no me joroben; 

lo que es gordura en el joven, 
en el viejo es hinchazén. 


me unen: a él, Tesué a ser. spits su Sache y 
uno .de sus mas intimos amigos. Alguien asegura 
que los grandes hombres no se deben mirar > de 
cerca. Y en realidad, esos hombres suelen_ darle 
crueles desilusiones a quien, llevado por la admi- 
racién hacia ellos, logra aproximarse a sus per- 
sonas. Con el poeta de Ritos no se corre ese peligro. 
Por el contrario, Valencia tiene un poder de se- 
duccién que-aumenta en la proporcién en que se le 
va tratando. Cuando-yo lo conoci, no tenia el vientre 
burgués que ha adquirido con los. anos. Era cenceno, 
fino, elegante, y se vestia con el refinamiento de 
un Brummel o un D’Orsay. A tiro de ballesta se 
veia.en él] al artista en quien han culminado las ex- 
eelencias de-una raza’ patricia. Como Wilde, sabia 
poner belleza’ no solo en su obra sino también en 
su vida. Siempre recordaré agradecido la indulgencia 
magistral con que acogi6 mis modestos ensayos’ mé- 
tricos primojuveniles. El fue quien me hizo publicar 
-mis primeros versos, una versidn del soneto A Car- 
tagena de Indias, de Heredia, que hoy quisiera borrar 
con sangre. Ya ni siquiera creo en las traducciones 
poéticas. Como-al divino ruisenor del Intermezzo, 
me hacen el .efecto de “un rayo de luna sumueli: en 
paj ja”. is ah * 
. Existia en Bogota, por la época a que me ‘vcflern; 
un cabaret donde solia congregarse la bohemia poe- 
tizante de entonces. Llamabase El Molino Rojo y 
estaba sito en la hoy Avenida de, la Republica, muy 
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cerca de la iglesia de Las Nieves. Los parroquianos 
eran, en su mayor parte, recitadores infatigables y 


_ grandes bebedores delante del Eterno, de suerte que 
el culto a la poesia alternaba alli con los ritos ba- 


quicos. Era aquel un verdadero ateneo donde se de- 
rrochaba el ingenio a esportones. Sus mas asiduos 
frecuentadores eran Climaco Soto Borda, Enrique 


Alvarez Henao, Alfonso Caro, Esteban Rodriguez 


Triana, Luis Maria Mora y algunos otros literatos 
y periodistas. AUn me parece contemplar a ese 
poeta exquisito y cordial que fue Alvarez Henao re- 
citando los famosos dodecasilabos de La carcajada 
del diablo. Su faz mefistofélica, su voz en que a veces 
raras estridencias contribuian a intensificar extra- 
namente aquellos versos, cuyo leitmotiv, el siniestro 
ja ja de la risa satanica, tenia en la boca del poeta 
no sé qué de extrafio y de crispante que hacia pasar 


ee por el cuerpo de los oyentes el escalofrio medular 


del miedo. 


Cierta noche, no sé qué azar llevonos a Guillermo 
Valencia y a mial bullicioso cabaret, donde el cantor 
de Ritos fue acogido con carifosa admiracién. Se 
Ie rog6 (jnaturalmente!) que recitase. Y Valencia, 


que no acostumbra hacerse rogar en lo que atafie a 


decir versos, declamé teatralmente los endecasilabos 


de La parabola del monte, fragmento de un poema 


que no ha sido escrito ni lo sera probablemente ya. 


_ Después de esa composicién, Valencia recité los 


cinco sonetos de Las dos cabezas, maravillosos versos 
en que el poeta puso, como en sacramentales vasos 
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de oro, la mas pura esencia de su alma de artista. 
Algun filisteo extraviado entre los liricos parro- 
quianos de El molino rojo, preguntole ingenuamente 
a Valencia por qué habia dividido sus sonetos en 
tesis, antitesis y sintesis. 

—Es muy sencillo —replic6é el autor de Ritos— 
Mi tesis es la siguiente: Judith, mujer virtuosa, le 
da muerte a Holofernes, hombre perverso y vicioso. 
Luego viene la antitesis: Salomé, mujer depravada 
y lujuriosa, mata al Bautista, hombre santo. La sin- | 
tesis que de esto se desprende es muy clara: las mu- 
jeres nos degiiellan a los justos y a los pecadores, 

Quisiera, como fin y remate de estos renglones, 
consagrarles un recuerdo carifioso a los poetas que 
fueron mis camaradas dilectos en esa primera época 
de mi iniciacién literaria. Formaban ellos como la 
extrema izquierda del joven parnaso colombiano y 
anhelaban infundirle a la poesia nacional nuevas 
savias y nuevos jugos vitales. ;Sus nombres? Pacho 
Valencia, Federico Martinez Rivas, Seravile, Villa- 
fane, Matono Carvajal, Ismael Lépez, Aquilino Vi- © 
llegas y otros mas. Pero basta por hoy de evoca- 
ciones. Las que se refieren a esos amigos y compa- 
heros de mi ayer florido, seran objeto de otra pa- 
gina que he de escribir en breve, si Dios quiere. 
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-La tunante comparsa de muchachos un poco bo- 
hemios y un mucho melenudos a la que he denomi- 
nado —por llamarla de algtin modo— “el grupo de 
Trofeos” no solo tenia como punto de reunién y ter- 
tuliadero el local en que estaba instalada la direccién 
de aquella revista. Congregabase también todas las 
noches, con ejemplar puntualidad, en la casa de Joa- 
quin Giell, amable supervivencia del viejo y hospi- 
talario hogar santaferefio en sus mas tipicas formas. 
Pero alli no solo se recitaban versos y se comen- 
taban, en disertos didlogos, cuestiones de arte y de 
estética. Bajo la mirada complacida e indulgente de 
dos viejos de cabellos de plata —todos cordialidad 
y bondad— los chicos revoltosos que concurrian a 
esas reuniones inolvidables ‘hacian travesuras inge- 
niosas 0 se gastaban entre si, bromas endemoniadas. 
Un dia de la semana, los viernes, si no recuerdo mal, 
los duenos de casa obsequiaban al grupo con una 
comilona o Agape. Y qué agapes aquellos, j gran Dios! 


‘Servianse en ellos unos arroces a la valenciana y 


unas piramides de spaghettis dignos de haber figu- 
rado, en fuentes de oro, en la mesa del propio Liculo. 
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Entre los concurrentes a esas tertulias, recuerdo 
a Pacho Valencia, Matono Carvajal, Manuel José 
Casas, Pedro Vergara, Carlos Castello y Salvador 
Iglesias (a. El Chato), a quien daban derecho a fi- 
gurar, entre los garrapateadores de ese instante, 
algunos pequenos poemas en prosa, consagrados a 
cantar la belleza de palidas princesas liliales. Un 
buen humor ruidoso reinaba en aquellas reuniones. 
Pero quien mas las animaba con su ingenio donoso 
y la gracia andaluza de su hablar era seguramente 
Federico Martinez Rivas. Ardia en su cuerpo me- 
nudo —el poeta de Sor Maria Inmaculada es de una 
estatura asaz exigua— una llama de vitalidad, de en- 
tusiasmo, de apasionamiento que se traslucia en 
todos sus gestos y en todas sus palabras. Tempera- 
mento dinamico y excesivo, amaba y odiaba con 
vehemencia rayana en el paroxismo. Pero en esos 
odios y esos amores se mostraba siempre como lo 
que era y es quizas todavia —al menos me com- 
plazco en creerlo asi— a pesar de tres lustros de 
vida en Yankilandia: como un poeta y un artista de 
raza capaz de emitir —tal la caja armdénica de un 
Stradivarius— las mas imprevistas e inauditas re- 
sonancias. Era espectaculo interesante oirle y verle 
hablar de algo que lo apasionase: de las mujeres, 
por ejemplo, de la poesia o de las corridas de toros. 
En esos instantes, sacudia arrogantemente la ne- 
gra cabellera absalénica, esc4ndalo de burgueses y 
filisteos; su hermosa cara olivefia, tan expresiva en 
su plasticidad, se sonrosaba débilmente, y de sus 
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labios | pet las” palabras con ‘impetu en que se 
aunaban, al calor comunicativo, las galas de una 
fantasia férvida y multicolor, 

Yo habia conocido a Martinez Rivas en circuns- 
tancias muy gratas para él, y que hoy todavia debe 
de recordar en la férrea Manhattan, con la afio- 
rante melancolia con que se evocan las horas ro- 
sadas de la mocedad desvanecida. Pombo, el maestro 
supremo, iba a recibir la corona de las supremas 
consagraciones. Y los organizadores del homenaje 
nacional, habian abierto un concurso para premiar 
al poeta que presentase el mejor soneto alusivo a 
la fiesta. Federico Martinez Rivas se hallaba de 
paseo por esos dias, en Zinaquird, y desde alli envid 
al concurso el siguiente soneto: 


* bE DR sa ~ 


Vienes peregrinando con plantas vigorosas 
desde la Tierra Santa del Ideal viajero 

del coturno sin tacha, que ha marcado el sendero 
con una perfumada constelacién de rosas. 
No vienes fatigado. Llegas a las gloriosas 
playas con el arribo de un bravo caballero, 

en la sien, el fastuoso penacho del trovero 

y en la diestra, la lira de cuerdas milagrosas. 
Dichoso, tii maestro, que después de las bregas 
fecundas, al reposo de tu poniente legas 
como el sol, sin que sientas la fatiga cobarde, 
glorificando el mismo descenso con tu lumbre 
y viendo que —tributo de amor—sobre la cumbre 
jte desgrana un racimo de luceros la tarde! 


Sin tener el vigor y la flexibilidad que m4s tarde 
debia poner el poeta en sus composiciones, este so- 
neto agradoles a los jueces del concurso, los cuales 
otorgaron el premio a Martinez Rivas, 

Este recibid en Zipaquira, por medio de un tele- 
grama, la nueva de su triunfo, y al punto tomé el 
tren para Bogota, donde debia recitar sus versos en 
la fiesta de la coronacién. Milciades Peralta, gentil 
muchacho y delicado poeta santandereano que habia 
sido para él mais que un amigo, un hermano, me lo 
presenté el mismo dia de su llegada. No sé por qué 
circunstancia, hablamos de un literato bogotano que 
acababa de publicar una novela escrita con fértil 
fantasia, pero viciado por un metaforismo excesivo 
y farragoso. Asi lo hice notar al poeta, el cual, amigo 
intimo del autor e ignorante de que yo también habia 
alineado renglones cortos —so1io me habian_ publi- 
cado unos dos sonetos-—— contest6 acremente que 
aquella novela no se habia escrito para los burgueses. 
(Y al pronunciar esta palabra lo hizo con el mismo 
infinito desdén con que Papini habla del burgués 
polipestilencial). 

Yo le dije entonces: 

-~Puede que tal libro no sea para los burgueses. 
Pero por sus galas colorinescas y sus oropeles, haria 
las delicias de los negros zulues. 

iste choque podria haber degenerado en una re- 
yerta de dérdago, si Peralta no hubiera intervenido 
para ponernos en paz, orientando la charla hacia el 
homenaje a Pombo. El) amor al gran poeta nos 
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puso de acuerdo, y desde entonces el poeta y yo tu- 
vimos una excelente y cordial amistad. 

Martinez Rivas no gustaba de recitar sus versos. 
Pero cuando lo hacia, resultaba admirable de ex- 
presién y de acento. De la época en que lo conoci he 
escuchado a muchos poctas leer 0 declamar sus com- 
posiciones. Pero solo Julio Flérez y Manuel Cervera, 
el apolonida costefio, causaron en mi una impresién 
tan honda como la que él me produjo. Todavia tengo 
en el espiritu la melodia de algunos de sus Vera, 
tal como los escuché en sus labios: 


Estis abandonada, y es tu clamor funesto 

el clamor de los néufragos que no serdn oidos; 
estas herida y tiendes las manos con el gesto 
que se crispa en las tragicas manos de los heridos. 


O bien: 


Angustia la de ver que ojos amados 
con un raro estupor, jamfs previsto 
al volver nos contemplan asombrados 
como si nunca nos hubiesen visto, . . 


Versos maravillosos que es imposible olvidar una 
vea oidos y que acusan, en Martinez Rivas, uno de 
los més altos poetas de Colombia. Desgraciadamente, 
su lira esti hoy olvidada por su duefio, como esa 
arpa que en el Angulo de un salén vio el divino cantor 
de las Rimas. A las canciones de otros dias han su- 
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cedido —joh crueldad de la lucha por la vida!— 
bagatelas rimadas en que el poeta, tristemente ame- 
ricanizado, canta las excelencias de un especifico o 
de un nuevo automdvil: “Un tax es un tax. Pero un 
taxitax es cien veces més’. ,Qué remedio? Estos 
son los Gnicos versos que producen en nuestro mundo 
positivista y mercantilizado, 

Aludi antes a las bromas ingeniosas, pero a veces 
harto pesadas, que se gastaban, entre si, los visi- 
tantes a la casa de Joaquin Giiell, Llamaébaselas no 
sé por qué desinfladas, y todas las noches habia en 
la reunién algdn desinflado, victima propiciatoria 
de aquellos enfants terribles. Salvador Iglesias, el 
Chato, ingenuo como un nifio, fue sobre todo objeto 
de aquellas tremendas burlas, He aqui una de ellas. 
Un dia, Iglesias, yendo de paseo con dos amigos del 
grupo, compré un billete de la loteria y lo guardé 
culdadosamente en su cartera, sin advertir que uno 
de aquellos pérfidos compafieros habia tomado nota 
del numero, El domingo siguiente, dia del sorteo, 
Joaquin Gilell se presentd, como incidentalmente, en 
la habitacién de Iglesias, que se estaba levantando, 
y mafosamente encauzé la charla hacia la cuestién 
de los premios de loteria. 

—Cabalmente —agregé con mentida inocencia— 
habia comprado un quinto para el sorteo de esta 
mafiana, pero no me gané ni un centavo. El naimero 
que yo tenia era 2345. y el premiado fue 5678. 

Al oir aquello, Iglesias, naturalmente; recordé que 
él también habia comprado un billete y lo extrajo 
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aes ( A. na e ofe bn dmica se ayia in n Na 
su ae pono ‘rostro que le habia hecho de cir ae 
a alguno: “Iglesias abusa del derecho que los hom 

bres tienen para ser feos’. . . 

—4Dices que el nimero premiado es, . a ri 

—E] 5678. Pero eso qué te importa? an 

—jQue si me importa! Aqui tienes, chico, el 

Hete del premio gordo. . 

Y lo blandié en el aire, con gesto de triunfo, ey 

Aquel dia, Iglesias gast6 en champafia, para ob- “1 

sequiar a sus amigos, todo el dinero de la mesad it 
que le habian enviado de Cali. ,Para qué hacer 
ahorros? ;No podia darse ahora el gusto de ser 

rumboso y de obsequiar a los camaradas eaplén : 

damente? 

4 Pero la grata ilusi6n solo duré unas pocas hor 

Y cuando fue a cobrar el billete, y se enterd de q 

el namero premiado era otro, estuvo a punto— 

rodar por el suelo, con un ataque de nervios, 

Asi las gastaban aquellos terribles muchachos. 


“A ae 


Ti 


En los nidos de antafo no hay pajaros de hogafio- 
—decia don Quijote al evocar, ya recobrada la razén 
desencantada y fria, los radiosos espejismos de sus 
anos de heroica locura, llenos de lances de galania 
y de caballerescas aventuras—, Frase melancdlica 
que, con la frecuencia obsesiva de un ritornelo, acude 
a la mente de quienes hemos dejado ya atras lo 
mejor de la vida. Del grupo de camaradas que fre- 
cuentabamos el hogar de Joaquin Giiell solo queda 
un amable recuerdo. A unos se los llevé la muerte. 
Otros, como Pacho Valencia y Federico Martinez 
Rivas, se hallan ausentes, en tierras lejanas. Y en 


_las ilusiones y entusiasmos de todos los supervi- 


vientes ha ido haciendo la vida, poco a poco, su 
implacable labor de carcoma. Ya no usamos melenas 
merovingias ni hacemos alarde de odiar a los bur- 
gueses. Y muchos de los que integraron el grupo se 
han convertido en metédicos burécratas y duchos 
businessmen. 

Uno de ellos es Salvador Iglesias, hoy personaje 
de campanillas en el Valle del Cauca. Muy serio, 
muy orondo, muy finchado —tal lo vi la ultima vez 
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seats | en Boge B io aces en él rastro al- 
ino del muchacho espontaneo y alegre que escribia 
reves poemas en prosa, perfumados de ingenuo 
ntimentalismo provinciano, y que fue mas de una 
2 objeto de nuestras amistosas chuscadas. 

Narré ya en otro capitulo, la del premio gordo de 
oteria. Voy ahora a narrar la del duelo, seguro 
jue Iglesias, inteligente como es, sabra leer esta 
na sin subirse a la parra, mas bien con desen- 
- fadada sonrisa. 

En los A4gapes que celebrabamos se hacia despil- 
o de ingenio en retruécanos y calambures. E 
ias era de los que tomaban parte mas activa en 
os torneos de agudeza. Cierto dia, en un festin 
camp estre y cuando ya varios de los convidados em- 
“pe zaban a dar sefiales de estar poseidos por el tra- 
vieso diablillo del alcohol, se hizo alusién al culto 
apasionado que alguno de ellos rendia a una linajuda 
hermosa dama bogotana. Todos conociamos a la 
\til Dulcinea de nuestro camarada, la cual tenia, 
0 detalle caracteristico, un mechén blanco que, 
lado a los negros rizos juveniles, le descendia 
e la frente. 


-—Por mi parte, no me casaria con esa dama —de- 
claré Iglesias, ya bastante calamocano. 

pit eso por qué? 
—Porque es de medio pelo. 
-Y como viese en torno suyo expresiones interro- 
vas, Iglesias explicé, satisfecho de su chiste: 


—Quiero decir que tiene la mitad del pelo negro, 
y la otra mitad blanco. 

Aquel gracejo inofensivo hizo germinar, en el es- 
piritu maleante de los desinfladores del grupo, la 
idea de una aparatosa jugarreta. Joaquin Gill y 
Federico Martinez Rivas se pusieron de acuerdo con 
el amador de la dama de autos. Y luego, por la noche, 
ya de regreso en la ciudad, se presentaron en la ha- 
bitacion de Iglesias y, gravemente, ceremoniosa- — 
mente —llevaban bien aprendida la leccién— le pi- 
dieron una reparacion por las armas en nombre del 
enamorado. El Chato, que se hallaba todavia bajo 
la accién de las copas apuradas y por eso mismo en 
un instante de quijotesca belicosidad, declar6 intré- 
pidamente que estaba decidido a batirse a florete, a 
sable o a pistola. Y alli mismo puso su honor en 
‘manos de otros dos amigos,-rogdndoles que le sir- 
vieran de testigos. 

Al dia siguiente, muy de manana, Iglesias donais 
con la serenidad de la inocencia, cuando subitamente 
lo despert6 la Ilegada de sus dos testigos, igualmente 
aleccionados y dispuestos a representar su papel. | 

—jCémo es posible —le dijeron— que estes dur- 
miendo aun en un dia como éste? 

—j;Qué pasa, pues? —interrogé el Chato, que 
habia olvidado completamente el duelo, y que, amo- 
dorrado aun, se puso a restregarse los ojos. 

—Parece increible que lo preguntes, chico. Pasa 
que ayer, en el paseo, injuriaste gravemente a la 
prometida de nuestro amigo X...; que éste te exigio 
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i una_ rendbadan por las armas; que tt consentiste 
en darsela; que nos elegiste a los dos como padrinos, 
te que, de acuerdo con los del ofendido, hemos fijado 
el encuentro para las cuatro de la tarde. Se trata, 
como ves, de un asunto gravisimo de honra, y que 
no admite remiendos ni componendas, Es preciso 
wes que te vistas inmediatamente y que nos acompafies 
we a casa de Joaquin Giiell, donde se estén ultimando 
pi los preparativos para el duelo. 
_ _Habia tal solemnidad y tal estiramiento en las pa- 
- labras y actitudes de los dos compinches, que a 
Iglesias no le pasé ni un instante por la mente la 
_ idea de que era victima de un bromazo piramidal. 
Palido, desencajado —convengamos en que la cosa 
no era para menos— vistiose sonambilicamente y 
se dirigié, con sus dos testigos, a la casa de Joaquin 
—— Gitell. 


Joaquin, viejo encantador y de espiritu jovial que 
no desdefaba tomar parte en los retozos y trave- 


tu sche de cirujano. “Porque dijon se puede pre- 


sentar el caso de una herida grave”’. 
i Si a Iglesias le hubiese quedado alguna duda sobre 


tr uculento detalle. Pero lo que mas inet esién le pro- 
“4 tg Hebe Gre: fue la vista de las espadas para 


as 


-dables, que Joaquin Giiell habia exhumado Dios sabe 


de qué desvan antiguo de la casona paterna, solo 
frecuentado por las ratas. Ninguno de aquellos aceros 
se parecia en nada a la Durandal o a la Altaclara de 
las leyendas caballerescas. Y mas bien tenian aspecto 
de asadores. Pero, después de todo, bien podian servir 
para que los dos contrincantes se agujereasen el 
pellejo. 


Mientras Iglesias esperaba, en actitud de inocente 
cordero pascual, que llegase el instante del sacri- 
ficio, los bromistas, reunidos en otra pieza, se des- 
ternillaban de risa e inventaban nuevos detalles para 
aumentar el susto del desinflado. El cual lleg6 a 
sentirse poseido por un terror tan profundo, que 
cuando a las tres y media de la tarde, le declararon 
que habia llegado el momento de partir para el lugar 
del encuentro, palideci6 como un muerto y se dejé 
caer sobre un sofa, presa de un ataque de nervios. 
El doctor José C. Giiell, que era la bondad misma, 
se apiadé entonces de él y le confesé que todo aquello 
era solo una simple broma. Pero Iglesias no parecia 
oir lo que se le decia, y miraba a quienes le rodeaban 
con ojos extraviados. Fue menester hacerle apurar 
una taza de tila —como a las sefioritas nerviosas 
de comedia— para que recobrase su serenidad y su 
buen humor. 


Pacho Valencia, el Felibre, como le Hamfbamos 
entonces, también fue victima de los desinfladores. 
Alguna vez, en un paseo, estaba diciendo pestes 


AT 


ices en esos Henipas de sais y ae 
tierros— cuando de pronto uno de los chicos del 


a la sazén abundaban en Bogota estos pajaros de 
mal agiiero, el buen Felibre quedé convencido de 


explotar su temor para jugarle una mala pasada. 
1 dia siguiente, en efecto, y hallandose la comparsa 
_ reunida en casa del doctor Giiell, un pobre quisque 
cualquiera, sobornado por los desinfladores para 
- que representase el papel de esbirro de la dictadura, 
se present6 en la puerta, a preguntar por el sefior 
rancisco Valencia. 

_ —Digan que no estoy —exclamé el poeta Bron: 
jamente preocupado. | 

_Y se retiré al salon principal de la casa, desde 
cuyos balcones se dominaba toda la calle real, po- 
iéndose a espiar lo que ocurria en ella. Y entonces 
o algo que acabé de ponerle los pelos de punta. El 
licia encargado de la vigilancia de la cuadra —otro 
cémplice de los bromistas— fijaba insistentemente 
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-Pacho Valencia solia recitarnos con su voz de so- 

chantre acatarrado, esos maravillosos sonetos de 
Las liturgias de la tierra, en que ha _ puesto toda 
su fastuosidad verbal y su incomparable riqueza de 
imagenes. Uno de ellos, publicado por esos dias en 
El Nuevo Tiempo Literario, contiene una magni- 
fica invocacién a la Tierra en que el poeta ruega a 
ella —la provida y fecunda— que, una vez muerto, 
no lo convierta en yerba de los campos, porque 
—dice— no quiero servir para sustento del mulo de 
mi tio. , 


Cambiame mas bien —termina— en una viha fe- 
cunda y poderosa: 


Transfundido en las uvas seré ligero y fuerte; 
con este buen preambulo y una copa de vino 
se ira dichosa el alma, de brazo con la Muerte. 


Es preciso decir, para la comprensién de esta 
anécdota, que cuando el soneto fue publicado, el 
quinquenio habia terminado ya, y que don Ramon 
Gonzalez Valencia, tio del poeta, habia sido desig- 
nado, por el sufragio popular, para cenir la banda 
presidencial, como se dice en estilo pele 


 elegante. 


Un tio que va a ser presidente de la ropoblies y 
a poder repartir ricas granjerias y consulados y le- 
gaciones en Europa, merece que se le baile el agua — 
y que se le prodigue toda suerte de agasajos y Za- 
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lemas. No es, pues, de extrafiar que el Felibre se sin- 
tiese desconcertado, casi asustado, cuando uno de 
los camaradas del grupo le solt6 este bodocazo: 

_ —La gente esta muy sorprendida con el insulto 
que le diriges a tu tio, el general Gonzalez Valencia, 
en el soneto llamado Eutanasia. 

-- = 4Qué desatino estas diciendo ahi? 

| _—No es desatino. Es la verdad. En ese soneto 
tratas a tu tio de mulo, nada menos. El mulo de mi 
tio: tal es tu frase textual. Y esto es inexplicable, 
chico, sobre todo tratandose de un hombre digno de 

- respeto y que —no lo olvides— va a ocupar dentro 
de poco la presidencia de la reptblica. 

-Pacho Valencia —que no lo olvidaba— rio, pero 

con la risa del conejo. Aquello de el mulo de mi tio 
podia, seguramente, tener una enojosa interpretaciOn 
3 para la suspicacia de la gente. ;Y quién afirmaba 
por otra parte, que el general, absolutamente lego 
en achaques de literatura, no tomaria también el 
rabano por las hojas y se estimaria injuriado por 
su sobrino? 
_ Estas dos anécdotas finales —un poco estilizadas 
tal vez— traslucen uno de los aspectos mas simpa- 
ticos del alma de Pacho Valencia. Alma de poeta. 
_ Y por consiguiente, alma ingenua, impresionable y 
_ erédula como Ja de un nifio. 
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IV 


La bohemia de nuestros dias no es la misma bo- 
hemia de las épocas de Murger. Los ciudadanos del 


pais latino no ostentan melenas y barbas pringosas,. 


desconocen los dias de hambre y las noches sin techo 


y no viven en reyerta con el casero. Por el contrario, 


portan el claque elegante, el mondéculo mundano 
y las finas botas de charol, y llevan a cenar a sus 
Mismis y a sus Mussetas a los restaurantes de moda. 


Leopoldo de la Rosa podria ser catalogado, por 
ciertos perfiles de su modo de ser, entre esta ca- 
tegoria de bohemios nouveau style. Si llega a una 
ciudad, se alojara en un buen hotel y se hara vestir 


por un buen sastre; le agradara ser anfitrion y se. 


rodeara de amigos complacientes, dispuestos a es- 
cuchar indefinidamente sus versos. Pero se objetara 
que todo esto es costoso y que De la Rosa, ademas 


de no tener rentas, siente hacia el trabajo un in-| 


vencible horror. ;Cémo pues, logra vivir, al menos 
por épocas, cOmoda y holgachonamente? Seria ne- 
cesario que lo averiguase Vargas, el as de los ave- 
riguadores. Soe Bb: By te 
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_ Cuando lleg6 a Bogota por primera vez, se ena- 
-_-mor6 romanticamente, como un colegial de una her- 
ne - mosa chica, loca de su cuerpo, a quien loaron por 
_ bella y jacarandosa los poetas de aquellas calendas, 
entre ellos Julio Flo6rez. Y a fe que merecia mas de 
7 un galante madrigal. Tenia los ojos negros, inmensos, 
_ llenos de fuego y de picardia, y un cuerpo garboso 
y juncal, de auténtica andaluza. Con un floreado 
manton de Manila y un haz de claveles rojos en los 
cabellos, habria podido evocar una de esas lindas 
a figuras de mujer, flamencas y salerosas, que los es- 
pafioles pintan en sus panderetas y en sus cajas de 
pasas. 
_ Sorprendida debi6d de quedar aquella sacerdotisa 
de la Venus Pandemos, habituada a los tramites su- 
marios del amor mercenario, ante la meliflua pasion 
de ese poeta, largo, flaco y amarillo que le enviaba 
_ ramilletes de violetas y epistolas amatorias, escritas 
m magnifico lirismo. Rasch Isla, que no sé cOmo 
e hizo a algunas de ellas, me las hizo admirar una 
noche. Y ambos lamentamos entonces que la dis- 
creci6n nos impidiera publicar aquellas admirables 
aginas de amor, quizas un tanto literarias, pero 
dignas de figurar al lado de los mas bellos poemas 
del joven lirida costefio. 
_ Vidalia —como De la Rosa la llamaba deformando 
ligeramente su nombre— no hizo caso de los sus- 
os del pobre poeta, y la aventura no paso los li- 
ites de un idilio inocentemente platoénico, en el cual 
amable vendedora de besos hizo el papel de una 


Beatriz de bianco vestita, inspiradora de  bellos 
versos y ritmicas prosas. A ella le debe el poeta al- 
gunas de sus mas celebradas canciones. El idilio 
—segtn me-narré alguna vez Rasch Isla— tuvo un 
desenlace jocoserio. Y el poeta partid de Bogota. Fue 
entonces cuando hizo su primer viaje a Méjico, de 
donde regresé arrebujado en el manto prestigioso 
de cien mirificas leyendas. De darle crédito, habia 
tomado parte, en tierras aztecas, en una conspiracion 
contra o en pro del gobierno de Madero —no re- 
cuerdo bien este detalle—, y habia recibido, en re- 
fida escaramuza, un balazo en el pecho. Para probar 
su dicho, les mostraba a sus amigos la fotografia de 
un edificio de diez 0 doce pisos, y les explicaba, se-. 
guramente convencido de que habia llevado a tér- 
mino la estupenda hazafa: 

—Aqui, en el Ultimo piso de este rascacielo, fui 
sorprendido una noche por la policia mejicana. Quise 
huir, descolgAndome por una soga desde lo alto del 
edificio. Pero en el instante en que iba a saltar la 
ventana, soné un disparo, senti como un pufetazo 
en el pecho y cai sin sentido. Cuando estuve curado, | 
la policia mejicana resolvid expulsarme del pais” 
como extranjero peligroso. 

A pesar de aquella expulsién novelesca y de la 
hostilidad que le demostrara la policia de ese pais, 
De la Rosa volvid por segunda vez a Méjico, donde 
fue fraternalmente acogido por uno de los mas autén- 
ticos poetas e intelectuales de Colombia: Ricardo 
Arenales. Los jévenes literatos aztecas también le 


= concelos que en esos momentos estaba realizando, su 
a famosa reforma educacionista y que gozaba de in- 
_-fluencias omnimodas en el gobierno, le hizo dar un 
puesto en una de las bibliotecas del estado. El tal 
cargo era una sinecura, y el poeta pasaba los dias 
en su despacho, alineando renglones cortos o fu- 
mando cigarrillo tras cigarrillo. Pero aun esto Ileg6 
‘a parecerle una labor demasiado ponderosa para sus 
hombros, y, de un dia para otro, no volvié a la bi- 
a blioteca. Segtin parece se habia convertido al bolche- 
_ viquismo, y vivia metido en los clubes revolucio- 
- narios de la capital mejicana predicandoles a los 
_ eamaradas la necesidad de subvertir el orden so- 
Ky cial por medio de una degollina de burEuens y de 
_ capitalistas. 
¥ _ Al saber que el poeta habia abandonado su puesto, 
me el senor Vasconcelos se dio a todos los diablos. Y 
_ como por esos dias llegaran a Méjico don Antonio 
3 Gomez Restrepo y José Eustasio Rivera, el refor- 
_mador y maestro de juventudes los interrogé an- 
: mente: oy . 
—jSaben ustedes donde para su compatriota el 
ta De la Rosa? Hace como un mes abandono el 
rgo que tenia, en una biblioteca del estado, y no 
2 le ha vuelto a ver la cara. Esto no es lo malo, sin’ 
argo, sino que al desaparecer se Ilevé la Ilave de 
a biblioteca, y ésta tiene una puerta monumental, 
una obra de arte, con cerradura valiosisima y muy 
- dificil de forzar. Les ruego a ustedes que, si lo ven, 
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Je exijan en mi nombre, cuando menos, la devo- 
Jucién de la lave. 

~ Ignoro si la tal lave fue devuelta al fin. Sé uni- 
camente que su apostolado marxista condujo en 
breve a De la Rosa a la mas negra penuria. Como 
no podia salir a la calle —donde lo acosaban los 
‘acreedores— ni pasearse siquiera por el hotel en 
que vivia —donde el casero le habia presentado ya 
varios ultimatums—, resolvid atrincherarse en su 
habitaci6én, como en una fortaleza. Algunos amigos 
fieles, que conocian su situaciOn mas que critica, le 
arrojaban al poeta, desde la calle y por las ventanas 
de su apartamento, racimos de bananos y aun, de 
vez en cuando, algtin emparedado, lo cual no dejaba 
de tener su ironia... 

Falto en Méjico —y por su culpa— de toda pro- 
teccién, De la Rosa torné a Barranquilla, su ciudad 
‘nativa. Tornd, a juzgar por algunos retratos de esa 
época, con un enorme sombrerén de charro meji- 
eano y con unos bigotes tremebundos que le daban 
cierto parecido con los guerrilleros de Pancho Villa. 
Y lo interior correspondia a lo exterior. No bien des- 
embarcé en Barranquilla el poeta espafiol senor Vi- 
llaespesa, De la Rosa arremetid quijotescamente 
contra él, dizque por haberle dedicado a Juan Vi- 
cente Gomez su pieza teatral Bolivar. A ejemplo 
de Vargas Vila, el divino, el cantor barranquillero 
se sentia expresamente enviado a la tierra, por la 
Providencia, para fustigar tiranos y luchar contra 
todas las opresiones. 


Poco tiempo después supe que De la Rosa estaba 
preparando viaje para venir a la altiplanicie. Y esta 
nueva nos llen6é de jubilo a Rasch Isla y a mi, in- 
timos amigos, casi hermanos del autor de los Noe- 
turnos. 

—jLo que vamos a divertirnos! —murmuraba 
Rasch Isla con una sonrisa en que habia no poco 
de malignidad. 

Y en realidad, desde el dia en que De la Rosa llegé 
a Bogota, nos divertimos de lo lindo. Sobre todo, nos 
lienaba de jubilo el relato que el poeta nos hacia 
—hbajo el sello del secreto— de sus aventuras amo- 
rosas con grandes damas de la sociedad bogotana. 
De la Rosa sentia flotar sobre sus hombros, glorio- 
samente, la capa roja del Burlador. 

En uno de aquellos dias les fue a comunicar a sus 
amigos la nueva de su proximo casamiento. Pero no 
quiso revelar el nombre de su futura. Y muchos de 
esos amigos se preguntaban: 

— ;Con quién se ira a casar De la Rosa? 

Otra cuestiédn que solo Vargas, el famoso Vargas, 
habria podido averiguar. 


V 


Cada generacién que llega a la vida suele reac- 
cionar contra las maneras de sentir y de pensar de 
las que la precedieron. La generacién a que yo per- 
tenezco no se sustrajo a esa regla. Pero los mu- 
chachos que formaron su élite, su fraccién pen- 
sante e intelectual, no se dieron jamds humos de 
iconoclastas ni de destructores de glorias noble- 
mente conquistadas. Seguramente, comprendieron 
la necesidad de ciertas apostasias, pero les rindieron 
siempre a los maestros, a Valencia, a Londofio, a 
Grillo, el homenaje de una respetuosa admiracién. 
Y no creyeron que para etre soi meme, como lo 
aconsejaba Verlaine, y para lograr fama de artistas 
originales y propios, fuese preciso romper todo 
vinculo con el pasado y toda relacién con lo que fue, 

La reaccién a que he aludido se produjo, sobre 
todo, contra el romanticismo llorén de moda en los 
afios de nuestra adolescencia, Cuando comenzibamos 
a sentir y a pensar, Julio Flérez llenaba toda la es- 
cena literaria, en Colombia, con el prestigio de su 
personalidad fascinadora. Los poetas mis leidos y 
celebrados del momento, Enrique Alvarez Henao, 
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, Federico Rivas Frade, Diego Uribe y algunos otros 
/ mas, fueron, en mayor 0 menor grado, caudatarios 
suyos. El tanatofilismo estaba en boga. Y los liré- 
i foros solo empufiaban el instrumento olimpico 
para cantar el horror de vivir y hacer la apologia 
: del suicidio, El cantor de La arafia anunciaba todos 
‘4 los dias en verso y en las columnas de los periddicos 
: su préxima muerte voluntaria, Y esta actitud de re- 
beldia ante el vivir, este continuo mostrarles el pufo 
cerrado a los dioses, habia acabado por rodearlo de 
una aureola byroniana que impresionaba honda- 
9 mente nuestras almas juveniles, 
r En todo esto habia mucha literatura, mucha pose 
‘ deliberada o inconsciente. Pero desgraciadamente, 
va Flérez supo mantener su reneismo en el terreno poé- 
__tico —-donde resultaba completamente inofensivo— 
y lo transpuso al plano peligroso de los hechos, lle- 
gando a desplantes de romanticismo macabro que 
produjeron un escindalo maytsculo, Corrian los 
ahos del quinquenio cuando un dia se susurré en la 
ciudad, en voz baja, que el gran poeta y algunos 
amigos habian penetrado la noche anterior al ce- 
menterio, por sobre las taplas, y habian violado alli 
una sepultura y bebido ajenjo en el crdéneo de una 
mujer, 

En el fondo, el hecho era verdadero, Pero dos o 
tres dias después de acaecido, la imaginacién po-— 
pular, siempre inclinada a lo novelesco y extraordi- 
nario, lo habia abultado y desfigurado hasta lo in- 
_ eretble, La leyenda de aquella visita a la necropolis 
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enriqueciose con todo género de detalles espeluz- 
nantes. Y a pesar del amor de la ciudad por el cantor 
de La araia, la indignacién contra él estallé, vio- 
lenta e incontenible. Lo que en realidad habia sido 
un inocente paseo roméntico bajo los cipreses necro- 
politanos, a la luz de la luna, convirtiose, para la 
exaltada fantasia de la gente, en una aventura ne- 
crofilica, en un delito de profanacién y sacrilegio, Y 
ante esta actitud del ptiblico, las autoridades del 
quinquenio se vieron constrefidas a tomar cartas en 
el asunto, El jefe de la policia —que lo era a la sazén 
Juan C. Ramirez—, también autor de hermosos 
versos sonoros y admirador apasionado de Flérez, 
convocé a éste reservadamente a su despacho, Y, 
segan versién de personas autorizadas, le dijo con 
carifiosa pero ruda familiaridad: 


_=-<Lo que has hecho tiene pena de prisién. Pero 
por ser quien eres, las autoridades no tomarfin 
contra ti medida alguna, Solo te ruego una cosa: que 
te vayas de Bogoté por alptin tiempo, mientras la 
gente olvida tu aventura. Viaja. Eso te conviene. 

~ Aquel consejo amistoso ocultaba una conminactdn, 
y por boca del viejo amigo hablaba el jefe de la po- 
licta. Flérez lo comprendié asi, y partiéd de Bogota, 
salié de Colombia con rumbo a tierrag lejanag. 
Cuando retorné a la capital, después de afios de 
ausencia, ya no era el mismo hombre que habia par- 
tido. Del glorioso bohemio de sus afios mozos, be- 
bedor y mujeriego, apenas quedaban leves rastros, 
El poeta habia trocado el coturno trigico por las 
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cémodas ‘panafieas del peer familias, ¥ su eae 
se habia serenado y curado de esa febril agitacién 
que se trasluce en sus primeros cantos. 

Todos los jévenes poetas de mi generacién habian 
acercado los labios a la amarga copa de absintio que 
les brindaba Florez, y habian palidecido con la lec- 


_ tura de sus estrofas vibrantes y negadoras. Pero lle- 


gados a la edad en que la inteligencia se precisa y se 


_afirma, se apartaron resueltamente del romanti- 


cismo elegiaco para tomar ante la vida una actitud 


mas parsimoniosa y discreta. A los alaridos de deses- 


peranza y a las actitudes de rebeldia satanica de sus 
antecesores, opusieron —tales Martinez Rivas, Ma- 
tomo Carvajal y Céspedes— una suave y tamizada 
tristeza, exquisitamente crepuscular; una tenue con- 
goja que ni se irrita, ni plahe, porque, como el lobo 
del poema de Vigny, sabe que orar, llorar, imprecar, 


-@s igualmente cobarde e inutil. Otros —tal Pacho 


Valencia— abrieron los oidos al verbo de Zara- 
tustra y, triunfalmente paganos, cantaron la ale- 
gria de vivir, los goces de la carne bella y joven, la 


multiple hermosura del mundo. De esta panica 
_ exaltacién, nacieron Las liturgias de la tierra, en 
- que Pacho Valencia auné su virtuosidad métrica y 
su maravilloso don de las correspondencias y las 
- analogias al mas profundo sentido de la tierra. 


Y no solo en el arte reaccionamos contra nuestros 


2 -predecesores. Reaccionamos también en la vida. Al 
z _ exterior fanebre y a las maneras morosas —que las 


_ almas sencillas de la época creian caracteristicas 
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Ojos compasivos, ojos fraternales, 
hechos para todas las excelsitudes; 
ojos taumaturgos que borran males 
cual si les hubiesen dado sus virtudes 
las perdonadoras aguas bautismales. 


Manos cinco veces acariciadoras, 

manos de un sagrado poder imprevisto, 
que por lo inmanchadas, por lo redentoras, 
por lo delicadamente domadoras, 
recordaban otras: las de Jesucristo. 


De lejos, de muy lejos, me animan y me 
absuelven] 

los ojos que se fueron, las manos que no 
vuelven]. 


No solo los triunfos eran recibidos jubilosamente. 
Los propios reveses literarios eran, para el grupo, 
motivo de retozo y de fiesta. Como en unos juegos 
florales hubieran sido derrotados dos o tres rima- 
dores del grupo, organizamos otros juegos flo- 
rales... de los vencidos, y nombramos reina de la 
fiesta a Dulcinea del Toboso. La fiesta se efectud | 
en las margenes amenas del Chorro de Padilla, Y 
casi todos nosotros, desde Victor M. Londofio hasta 
el mas modesto rimador, contribuimos a su lustre 
con producciones inéditas. Manuel Bricefio, amable 
evocador del pasado, narré esa fiesta en una pégina 
encantadora publicada recientemente, y que es una 
de las rememoraciones mais amables que se han 
hecho de lo que fue nuestro grupo, cordial y fraterno. 
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del poeta— opusimos nuestra mas clara y juvenil 
sonrisa. Nuestra camaraderia era alegre. Y cuando 
alguno del grupo lograba un triunfo, nos alboroza- 
bamos con él como si fuese propio. El que logré 
Pacho Valencia, en unos juegos florales, con su 
poema de El Udltimo Felibre, fue celebrado con una 
comilona en la cual se recitaron, subrose, varias 
composiciones en honor del lirdforo. En el ment 
del festin campeaba un soneto de Federico Martinez 
Rivas que condensa, en sus catorce versos, el pro- 
grama espiritual del grupo: ; 


Glorificado sea quien dome la tristeza, 
y haya bien de los dioses quien santamente ria ; 
esta en las rojas uvas del placer la belleza, 
nunca en las verdolagas de la melancolia. 
- Loado el labio alegre y la mano que guia 
la copa hasta los labios; loada la cabeza 
.* que se cine de pampanos, y el corazOn que reza 
» el rosario de Nuestra Senora la Alegria. 
--¥ loados nosotros, que no rosario sino 
- misa mayor cantamos, y ocultos al destino 
5 “peregrinamos hacia la tierra prometida; 
_ ambicionando solo que nos deje la suerte 
* celebrar muchas misas antes de que la muerte 
_ hos quite de los labios el turrén de la vida. 


En aquella misma ocasién, Martinez Rivas recit6é 
_ uma composicién a unos ojos y umas manos que 
: no. he visto publicada nunca. Conservo en la me- 
moria dos de sus estrofas y el distico terminal: 
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VI 


jEndiablado seudénimo! escribi alguna vez en 
una breve nota critica sobre Dmitri Ivanovitch, 
quien —olvidado o casi olvidado ya de su verdadero 
nombre— no admite discusiones sobre el que emplea 
para pasearse, discretamente, por la feria de vani- 
dades de la literatura. ;Qué mévil tuvo el amable 
y amado poeta para elegir, como nombre de guerra, 
el de oficialito arist6crata y disipado que el conde 
Leon Tolstoi nos presenta como protagonista de su 
novela Resurreccién? Averigitielo Vargas. Pero en 
todo caso, este seudénimo de Dmitri Ivanovitch no 
me parece del mejor gusto en su exotismo barbaro, 
sin contar con que resulta dificil de retener y pro- 
nunciar para hombres de nuestra lengua. El] séud6- 
nimo, y mas el de un dilecto de las musas, ha de ser 
algo breve y eufénico, que se imprima facilmente en 
la memoria como, por ejemplo, el de Rubén Dario. 
Estas cinco silabas fluidas y cantantes se adhieren 
al oido y quedan resonando largamente, como una 
musica, en nuestro interior. 

De los nombres de guerra adoptados por algunos 
escritores de nuestro grupo, nos agradaba el de © 


ba 


-Rabino Helenia, elegidos, recpeclivmmnente? por Is- 
nael Lopez y Pacho Valencia. Este ultimo habia 
empezado firmandose asi, Pacho Valencia, familiar 
_y pedestremente, con el fin de distinguirse de don 
os _ Francisco Valencia, hermano del autor de Ritos. 
_ Pero nuestras bromas le hicieron renunciar a tan 
aica firma para adoptar este seudénimo de Ra- 
re 10 Helenia en que hay una visible alusi6n a las dos 
_ tendencias ~ contrapuestas que se disputan la inspi- 
J -racién del poeta: la tendencia biblica y religiosa y la 
: dencia pagana. El poeta quiso sin duda evidenciar 
la dualidad de su musa, oblata vestida de candidos 
OS que amase orar al Crucificado bajo las sacras 
vedas del Partenén. 


Los dos seuddénimos aludidos, vaciados en el 
- mismo cuho, nos dieron sin embargo asa para mas 

de una regocijada broma. Conocedores de la epidér- 
mi ica susceptibilidad literaria de Valencia y de Lépez, 
de Gigines dar a la estampa con nombres de guerra 
_ parecidos a los suyos una serie de producciones jo- 
aS. y yo inventé, para el caso, el flamante seu- 


Hoy, al hurgar con mano distraida, 
una vetusta caja de cartén, 

he hallado tu mufeca preferida 
sobre un mullido lecho de algodon. 


Es una pequefiuela sonreida, 

pero a mi se me antoja en mi afliccién 
que la brutal tristeza de tu ida 

lastima su pequefio corazén. 


Ah, yo talvez hubiese acariciado 
sus cabellos sedosos, y besado 
sus claros ojos sin mirada si 


no le hubiese temido en lo profundo 
de mi ser al reir inverecundo 
de este zorro ironista que hay en mi. 


Poco después, Matofio Carvajal, Joaquin Giiell y 
yo dimos a la publicidad, con el seudénimo de Blan- 
caflor, unas cuantas composiciones breves nacidas 
de nuestra triple colaboracién y destinadas a hacer 
creer que habia surgido una nueva e inspirada poe- 
tisa. La blague tuvo un éxito inesperado. Y a 
nuestras manos llegaron cartas en que varias pedes- 
cribidoras en canuto felicitaban, con entusiasmo fér- 
vido, a la musa desconocida, por haber tenido el 
valor de desdefiar los prejuicios que, en nuestro 
medio, oprimen a la mujer de talento, capaz de pro- 
-ducir obras de belleza. 


-E] grupo que he Hamado de Trofeos se hallaba 
casi totalmente circunscrito a los tertulianos de la 
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4 redaccion de aquella revista. Pero algunos de éstos 


—entre otros yo— soliamos alternar con quienes 
formaban el séquito de Julio Florez. Los principales 
eran Enrique Alvarez Henao, Climaco Soto Borda, 
Jorge Pombo y Luis Maria Mora, todos amables bo- 
hémios y amigos de exprimir en su copa las uvas de 
Baco. Se les hallaba, por las noches, en la Gran 
Via o en la Botella de oro, donde la_ personalidad 
solar de Flérez era el centro indiscutible en torno 
del cual giraban, a modo de satélites, otros porta- 
liras menos gloriosos. El cantor de La araiia era, 
en sus horas buenas, deliciosamente amable y gentil 
para quienes le rodeaban. Pero cuando el demonio 


del alcohol se apoderaba de él y cuando, sobre todo, 


alguien era osado a discutir alguno de sus versos, 
sufria una completa transformacién. Al hombre 
cortés y sencillo sucedia el egdlatra henchido de so- 
berbia que no reconocia pares. Hasta con el mismo 
Soto Borda, a quien admiraba y temia por la ligereza 
de abeja ética. con que éste sabia clavar el aguijén 
del epigrama o del choteo ingenioso, se airaba en 
esos instantes hasta tomar actitudes de dios agra- 
viado. A este respecto, recuerdo una curiosa anéc- 


_ dota. Alguna noche en que se hablaba de Musset, 
_ Fl6érez emitid acerca del cantor de Las noches no 
sé qué concepto absurdo que denotaba toda su ig- 


norancia en achaques de literatura francesa. Soto 
Borda, respetuosamente, se permitié6 hacérselo notar. 
A lo cual replicé el cantor de La araiia con esa 


arrogancia desafiadora que solia adoptar cuando al- 
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guien le hacia un reparo, ‘para anonadar al atrevido: 


'—Has querido darme una leccién. Pero sabe una 
cosa: aunque como escritor te colocaras en los hom- 
bros las alas de todo lo que vuela-en el universo, no 
lograrias subir a donde yo he subido. 

Al contrario de Florez, Alvarez Henao era la mo- 
destia encarnada. Suave, con-suavidad sedefia, pasd 
por la- vida silenciosamente, y sin que hubiera que- 
rido nunca atraer a si la admirativa curiosidad de 
la gente. No. presumia de literato.. No se daba_ 
humos de intelectual, y probablemente no habia 
abierto nunca un libro de preceptiva poética. Pero 
su retorica —la misma del ruisenor— le bastaba 
para hacer canciones inefables que perduran y per- 
duraran por ‘mucho tiempo en el coraz6n popular. 
EI] hechizo de sus’ versos no reside en la imagen bri- 
llante, ni en la rima millonaria, ni en el exacto ajaste 
verbal. Reside en el acento. Un acento que, en su 
sencillez, aleanza a veces las alturas del mondlogo 
tragico y que al irsenos coraz6n adentro, nos hace 
temblar de congoja y de angustia. Y estos versos, 
que leidos poseen ya una ‘extrafia potencialidad emo- 
tiva, adquirian, cuando él los declamaba, no sé qué 
crispante sugesti6n macabra. Contribuia a esto la 
figura levemente mefistofélica del poeta, y su voz 
que a ratos cobraba inquietantes estridencias. Los 
que le oiamos recitar, en algin viejo bodegén mal 
iluminado y entre un circulo de bohemios melenudos 
y palidos, los dodecasilabos de La carcajada del 
Diablo con el ja, ja de su estribillo fanebre, no 
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podremos ya nunca leer esos versos sin sentir la 
misma sensaciOn de espanto y frio medular experi- 
mentada entonces. 


ih Soto Borda y Jorge Pombo —Castor y Polux, 
como ellos mismos se llamaban— representaban en 
el circulo de Flérez el ingenio chispeante y travieso, 
la agudeza bogotana én todo lo que ésta tenia de 
__ mas agil y mariposeante. De ellos era siempre el 
mejor chiste, el concepto mas fino, la réplica inci- 
_ giva y oportuna. Y solo ellos lograban, con sus gra- 
cejos, desarrugar la hermosa frente marmérea y 
olimpica de Florez. 


_.Ambos eran bohemios, y noctambulos impeni- 
tentes, pero Pombo era hombre de hogar al paso 
que Soto Borda apenas iba al suyo a_ acostarse, 
- cuando ya rayaba la aurora. Su casa —en donde es- 
tuve muchas veces— era asilo obligado de los ami- 
& - gos del poeta, a quienes atendia y agasajaba mater- 
nalmente la adorable viejecita de albos cabellos que 
fue el grande amor de Soto Borda. La casa era di- 
- minuta y estaba alhajada con muebles antiquisimos: 
‘4 sofas y sillones por cuyos agujeros asomaba la es- 
__ topa; viejos retratos y cuadros que habia ido bo- 
3 rrando, poco a poco, la patina del tiempo. Y por 
: todas partes se veian alli gatos: gatos blancos, ne- 
gros, grises o atigrados que dormian, satisfechos 
vit ~ eomo - candnigos, sobre los canapés; vigilaban en 
fi postura de esfinges sobre la mesa del comedor o re- 
e _ tozaban ruidosamente bajo los asientos. Aquella era 
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la familia del poeta, quien amaba esos felinos con 
culto baudelairiano. Q 

Las dos o tres noches que pasé en casa de Soto 
Borda, divertido con sus cuentos o con la lectura 
de su novela Diana Cazadora, entonces inédita, 
fueron de una relativa tranquilidad. Pero no podia 
menos de pensar con terror en la batahola que se- 
guramente armaria esa muchedumbre gatuna en 
sus noches de idilio. Aquello debia de ser una zara- 
banda infernal, con ayes de parturienta y tragicos 
gemidos de nino estrangulado. 


69 


vit 


No es hoy facil de hallar el pequeno libro de los 
Chispazos, de Castor y Polux (Jorge Pombo 
y Climaco: Soto Borda) prologado por el cubano 

Fray Candil (Emilio Bobadilla). Es una coleccién 
de breves epigramas que dan una idea exacta de lo 
que era el antiguo ingenio bogotano con todo lo que 
en él habia de sal atica y gracia retozona. El chiste, 
el genuino gracejo de nuestra pequena Atenas, ex- 
plotaba sobre todo los juegos de voces, la homofonia 
de vocablos, lo que los franceses llaman el calem- 
bour. Y en este linaje de funambulismos y vola- 
tineos verbales, Pombo y Soto Borda eran dos con- 
sumados. 

Pombo tenia una de las figuras mas interesantes 
que me ha sido dado ver en la vida, una de esas fi- 
guras que no se pueden olvidar nunca cuando se las 
ha visto, siquiera un solo y fugitivo. instante. Su 
frente, tersa y marmorea, tenia una amplitud mag- 
nifica, su nariz era grande y proceramente aguilena, 
y a los dos lados de la boca, fina y sinuosa, le caian 
las puntas de unos largos bigotes de mandarin. Aris- 
técrata hasta el tuétano, a pesar de su liberalismo 
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Seigy: de su amor a la democracia, Sntataeee el tipo, hoy 
 desaparecido, del cachaco bogotano rumboso, di- 
_charachero y gentil. Y como ocurre siempre con los 
: Bee atas sentimentales, para quienes la chirigota 
Ey el choteo son tnicamente una careta de la ternura, 
ee poseia un corazOén capaz de todas las noblezas y 
_ todas las magnanimidades. 

Yo tuve la fortuna de conocerlo muy a fondo y 
aun de ser, durante algunos dias, empleado de su li- 
breria, donde se vendian obras de lance y a donde 
‘solo entraban amables tertulianos, en busca de un 
rato de sabrosa charla. Pombo era un viviente ar- 
_ chivo de anécdotas e historias viejas, y conocia como 
ocos el pasado de Bogota. Quienes necesitaban algtin 
ato sobre un rancio sucedido o sobre un personaje 
_ olvidado, a él acudian para que los informase. Y 
ae ombo, siempre complaciente, extraia de su me- 
1oria el dato solicitado, sin tener necesidad de apelar 
su biblioteca, la mas rica tal vez en obras de his- 
toria nacional que se ha formado en Colombia. 
Profesaba Pombo un verdadero culto por el cantor 
le La hora de tinieblas, con el cual tenia un pa- 
entesco cercano. Y solia hablar, pintorescamente, 
e la existencia del gran poeta y de su desmedida 
- aficidn a las buenas mozas, a quienes sabia ena- 
- morar no obstante su fealdad de gnomo y su rala 
: rba caprina. Narraba también los percances de 
fortuna que don Rafael habia sufrido en Nueva York 
donde viviera algunos afios de juventud— y la 
\istad que alli le habia unido con Paez, el centauro 
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de Apure, ya anciano y en visperas de morir. El 


viejo guerrero narr6 al joven poeta su vida violenta 
y hazafiosa. Y basado en tal narracién escribid 
Pombo ese delicado librito de las Memorias de Paez, 
tan apasionante como una novela de aventuras. El 
tremendo lancero, .segin parece, se habia arrepen- 
tido, en las postrimerias de su existencia, de haber 
tomado parte decisiva en la disolucién de la Gran 
Colombia, con la cual quedd destruido el magno 
sueno de Bolivar. Y asi se lo declaré timidamente a 
Pombo. Este le objeto: 

—Entonces, ;por qué procedié usted asi? 

—Porque en aquel tiempo —repuso Paez— yo no 
sabia sino acometer. 

En Nueva York —continu6 narrandome el sa- 
broso ecauseur— Pombo conocié todos los agobios 
y estrecheces de la pobreza. Ariel melodioso extra- 
viado en el pais de Caliban, no poseia las armas ne- 
cesarias para triunfar en la strugle for life. Por 
todo bien, tenia una lira de maravillosas resonancias. 
Pero en la tierra regida por el hijo de Sicorax, el 
canto no ha sido nunca articulo comerciable. El 
poeta, no obstante, logré que la casa editora de 
Appleton le comprase, para editarlos en libritos ador- 


nados con vistosas estampas, sus Cuentos pintados 


para nifios. Solo un pobre mendrugo de pan dio la 
empresa aludida a Pombo por esa serie de adorables 
fabulitas, narraciones y apdlogos rimados, diminutas 
joyas ritmicas en que el poeta formidable de La 
hora de tinieblas se pueriliza deliciosamente para 
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charlar con los pequenuelos y referirles deliciosas 


-consejas. En toda la extensién de Hispanoamérica, 


y aun en la misma Espajia, millones de nifos han 
sentido abrirse las alas de su fantasia leyendo esas 
encantadoras leyendas. Proust extrae toda la his- 


-toria de su vida, con los detalles mas nimios, del 


sabor de una galleta mojada en té. A miles de-seres, 
ya adultos, les basta escuchar uno de los Cuentos 
pintados, de Pombo, para que todos sus recuerdos 


de infancia desfilen, ante los ojos de su espiritu, 


como una cinta cinematografica. 
En nuestro pais —la patria del poeta— apenas 
habra persona medianamente culta que no recuerde 


_haberse deleitado, en los afios de la -.puericia, con 


las simplicidades de Simon el Bobito: 
‘Simon:el Bobito llamo al pastelero: 
_ —A ver los pasteles, los quiero probar... 
-—Si —repuso el otro— pero antes yo quiero 
ver ese cuartillo con que has de pagar. 
-O con las pilatunas de Michin: 


Michin le dijo a mama: 

Voy a volverme pateta, 

y el que a impedirlo se meta 
en el acto morira. 

Ya le he robado a papa 

daga y pistolas. Ya estoy 
armado y listo. Me voy 

a robar y a matar gente, 

y nunca mas, ten presente, 
veras a Michin desde hoy. 


O con las peapPuantes aventuras de Juan, Chun- 
guero: 


Era Juan Chunguero insigne gaitero 

con la misma gaita que fue de tu taita, 

y aunque un aire solo trinaba este Apolo, 
furibundo estrépito formaba con él; 

y muchas parejas, y aun viejos y viejas, 

bailaban en tanto con risa y con canto, 

y de ellos no pocos resultaban locos 

por arte diabdlica del miusico aquel. val 


O con la descripcién de la viejecita y de su miseria 
abundante en bienes y COS 


Erase una aula 

sin nadita qué comer, 

sino carne, frutas, dulces, 
torta y queso, pan y pez. 
Comia huevos, chocolate, 
leche y vino, té y café, 

y la pobre no tenia 

qué comer ni qué beber. 


La casa de Appleton hizo un negocio pingiie con 
estos Cuentos pintados, de los cuales dio a la es- 
tampa miles de ediciones que se vendieron profusa- 
mente en toda Hispanoamérica sin que el autor re-_ 
cibiese la mas minima participaci6én en las ganancias 
de la empresa. Y Pombo, con esa despreocupacién y 
esa indiferencia por el dinero que caracteriza al 
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poeta, no formulé nunca, a pesar de su pobreza, ni 
un solo reclamo para hacerse pagar lo que tan jus- 
tamente se le debia. 

Muerto Pombo, otros grandes lirédforos de la ra- 
za se han ensayado en ese género de poesia para los 
ninos. Amado Nervo y la poetisa chilena Gabriela 
Mistral, entre otros, tienen en su obra exquisitas can- 
ciones de cuna y composiciones de inspiraci6n pueril 
en que la severa Musa castellana cobra acentos de 
abuela para hablarles a los pequenos. Pero ninguna 
de esas producciones poseen el inefable encanto que 
tienen las de Pombo. Hay en ellas, a veces, conceptos 
abstractos que sobrepasan los alcances de una inte- 
ligencia infantil, y aun gritos de tristeza y pesimis- 
mo capaces de ensombrecer una almita de nino 
fragil y temblorosa. Y precisamente lo que tienen 
de mas adorable los versos de Pombo es esto: que 
solo hacen revelar, en torno de los pequefios, visiones 
aladas, de color de rosa, y que hallan, sin dificultades 
ni rodeos, el camino de la inteligencia y del corazén 
infantiles. Basta leerle o recitarle cualquiera de estos 
a un ehiquillo para dejarlo embobado, seducido como 
ante un bello juguete o una mariposa de alas pris- 
maticas. 

Ninguna prueba mejor del genio de don Rafael 
Pombo, genio portentoso y Unico que supo recorrer, 
facil y expeditamente, el inmenso diapas6n poético 
que media entre los trenos calderonianos de !La hora 
de tinieblas y los.adorables balbuceos puertice: de La 
viejecita o de Simon el Bobito! 
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La fiebre de nuevas construcciones que esta trans- 
formando dia por dia la Avenida de la Republica, 
ha hecho desaparecer muchas viejas casonas pinto- 
rescas de la época colonial. En una de ellas pas6 sus © 
postreros afios y fallecié don Rafael Pombo, col- 
mado de dias y de glorias. Antes de la fiesta de la 
coronacion, en que se le consagr6é como el maximo 
cantor de Colombia, atin solia vérsele, cuando el 
tiempo era benigno y soleado, paseando por la ca- 
rrera 7 su figurilla de gnomo escapado de un cuento 
azul. Pero a partir del supremo homenaje, encerrose 
en su vetusta vivienda como en una antesala del se- 
pulcro y ya no volvié a salir mas. Pasada la fiesta 
consagradora, los mismos amigos y admiradores 
que en ella habian visto, sobre todo, una oportunidad 
para exhibirse, no volvieron a tocar a su puerta. a 
el olvido se hizo en torno del augusto anciano, El 
unico ser que compartia esa soledad era dofia ‘Juana, 
su hermana, una viejecita menuda a quien solo in- 
teresaban sus devociones y su amistad con todo li- 
naje de frailes y beatas. 

Alli, a esa casa, fui yo a visitar al gran poeta unos 
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meses antes de su muerte. Iba a pedirle que me es- 
cribiese alguna de sus estrofas en el album de una 
linda chiquilla, admiradora férvida del autor de 
: Edda. Y fui recibido por éste en su propia alcoba, 
Ta cual, sumida en una equivoca semiluz, fingia el 
" - nido de una urraca o el antro de un brujo. Habia en 
ese dormitorio, ademas de unos cuantos lienzos de 
__ mérito —pues Pombo era muy aficionado a la pin- 
’ tura y muy perito en cuestiones de arte— una pro- 
_ fusién de objetos heterdéclitos y de cachivaches y 
ae chirimbolos inservibles que solo parecian estar alli 
para poner a prueba la buena educaci6n y discreci6n 
Me de los visitantes. Debo hacerme justicia declarando 
que no cai en la tentacién de preguntar para ‘qué 
servian. Y me limité a exponerle al poeta, timida- 
mente, el objeto de mi visita. Pombo que era la 
bondad personificada, consintid en estampar. en el 
album de mi amiguita, seguida de su firma, la bella 
__y conocida estrofa: 


Era mi vida un l6ébrego vacio, 
era mi corazdn estéril nada, 
pero me viste tu, dulce amor mio, 
y creédme un universo tu mirada. 


hax 53 Mientras el poeta trazaba, sobre la blancura del 
fs oi papel, sus confusas patas de mosca, yo evocaba, para 
_ mi sayo, una de las varias anécdotas a que dio lugar 
la publicacién de aquellos admirables versos de 


amor, célebres hoy en todo el mundo espanol. La 


gees 


firma de Edda, puesta al pie de ellos, le hizo ‘creer 
a la gente que aquel patético grito habia brotado 
verdaderamente de un pecho de mujer. Y un dia en 
que Pombo charlaba, en Nueva York, con una gentil 
americanita, ésta le pregunt6 stbitamente si conocia 
a la inspirada dama colombiana que habia escrito » 
tan hermosa poesia. 

—[La conozco mucho —repuso Pombo con soca- 
rroneria. 

— ,;Y cémo es? Oh, seguramente es muy hermosa, 
yverdad? ;Cuanto daria por conocerla! 

—j;Qué haria usted —preguntd el poeta— si 
Edda estuviese aqui, enfrente de usted? 

—tLa daria un beso —contests la preciosa yanqui 
con entusiasmo. - 

—Pues preparese usted a dar ese beso —dijo 
Pombo—, ;porque ha de saber que Edda... soy yo! 

Llegado a las ‘postrimerias de su existencia, el 
egregio lirdforo solo volvié a escribir versos de com- 
promiso, como los que hizo en honor de Hahnemann 
o en loor del Anticotal de Paez. Pero aun en estas 
composiciones —postreros parpadeos de una luz que 
se extingue— se advierte de pronto, aqui y alli, en 
un simil o en la escogencia de un epiteto, la garra 
leonina del maestro inimitable. Desgraciadamente, | 
muchos de aquellos versos fueron incluidos en los 
tres voltimenes de la horripilante edicién oficial hecha 
con la obra métrica de Pombo. Y en cambio no fi- 
guran en esos pesados mamotretos algunas de sus 
mas valiosas-joyas ritmicas: tales esos sonetos a Dul- 
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cinea del Toboso, en que el verso del poeta, mas elip- 
tico y concentrado que nunca, parece a punto de es- 
tallar, debido a la interna presién de las ideas que 
contiene. 

Pero vuelvo a Jorge Pombo, de quien me habia ale- 
jado por unos instantes el vagabundeo de mi imagi-~ 
nacion. 

Lo que era ene! tio, don Rafael, lirismo desatado y 
tempestuoso, era en el sobrino gracia desenfadada y 
picaresca, ingenio travieso y jugueton. Su musa no 
era la Gorgona cenida de serpientes que inspiré al 
poeta de La hora de tinieblas sus trenos apasio- 
nados y sus magnificas imprecaciones contra la vida. 
Era la musa riente de la cancién y el epigrama, 
siempre dispuesta a sentarse en las rodillas de sus 
cortejadores y a brindarles sus labios de guinda ca- 
ramelizada. Jorge Pombo poseia el don natural del 
chiste y la agudeza. Y oirlo narrar un cuento o re- 
ferir una anécdota era, para sus intimos, el mAs in- 
tenso e hilarante goce. 

Si algo de ateniense tiene nuestra capital, es su 
culto por el esprit agil y el humorismo festivo y pi- 
cante. Y esto explica la inmensa popularidad de que 
Pombo gozaba entre los bogotanos. Algunos de sus 
chistes llegaron a ser célebres. Y lo mismo a él] que 
a Soto Borda —su alter ego en ingenio— se le 
atribuian todos los gracejos y felices ocurrencias de 
paternidad ignorada. On ne prete qu’aux riches, afir- 
maba el senor de la Palisse. Y Pombo era millonario 
en donaire y en picardia humoristica. 
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Muchos de sus amigos recuerdan seguramente la 
famosa narracién que solia hacer de la batalla de 
Garrapata, una de sus mas famosas blagues. Primero 
describia minuciosamente y con verba prodigiosa 
los movimientos tacticos y estratégicos de los dos 
ejércitos enemigos, y luego, tomando un papel y un 
lapiz, trazaba un croquis fantastico del campo de ba- 
talla. En seguida, venia la pintura del choque feroz 
y sin cuartel, con detalles que hacian subir de punto 
el interés del auditorio. 


—Aqui —decia, trazando sobre el papel una ra- 
ya— estaba el ejército liberal; y aqui, de este otro, 
los batallones conservadores. En medio de los dos 
ejércitos, habia una pequefa Ilanada donde los pro- 
yectiles provenientes de uno y otro lado caian como 
una granizada. Imposible pasar por alli sin caer al 
instante, acribillado por las balas. A dos o tres im- 
prudentes que se atrevieron a cruzar por ese sitio. .. 
jpun... pun!... los dejaron hechos fiambre. Y sin 
embargo —ustedes no lo creeran, pero es la verdad 
pura—, yo estaba tranquilo, impavido, en aquel 
lugar de muerte y de exterminio. 

Un grito de admiracién por el héroe incompara- 
ble, surgia de labios de los oyentes. Y siempre habia 
entre ellos un ingenuo que preguntaba: 

— ;Y cémo no lo mataron a usted? 

—Sencillamente —contestaba Pombo muy serio— 
porque yo no estuve en Garrapata el dia de la ba- 
talla, sino diez afios después. 
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_ Los orejones adinerados’que venian a Bogota a 
correr la verbena solian buscar a Pombo y a Soto 
Borda, y no se paraban en gastos cuando se trataba 
de agasajar y obsequiar a aquellos dos principes del 
ingenio. Alternar con intelectuales de tantas cam- 
panillas era, para aquellos anfitriones de ruana y 
zamarros de cuero de tigre, motivo de singular ufa- 
nia. Pombo, que por rumboso y liberal solia tener 
a veces la bolsa vacia, se los llevaba a alguna de sus 


~ eantinas predilectas, donde, con su gentileza de gran 


senor y dos o tres chistes oportunos, hacia de ellos 
cuanto queria. Si entre tanda y tanda de copas habia 
demasiado espacio, Pombo apelaba, para. abreviar 
los intervalos, al mas peregrino de los expedientes. 
Consistia éste en un desopilante cuento de espantos 
que su autor empezaba siempre a relatar de esta 
manera: 

Una noche, volvia yo a mi casa, a acostarme, 
después de las doce de la noche. Salia de una visita 
en que se habia hablado de casos y cosas de espiri- 
_ tismo, de apariciones y materializaciones, y yo es- 


taba atin Ileno de terror. Intensificaban aquel es- 


tado de espiritu la lobreguez de la noche —en ese 
' tiempo aun no habia en Bogota luz eléctrica— y la 
medrosa soledad de las calles. A mi mente acudié el 


oa ee recuerdo de las terrorificas leyendas de la vieja San- 


tafe: Ja luz de San Victorino... La Mula Herrada... 


” 
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mente —jhorror!..? jhorror!... jhorror!... como 
diria Shakespeare—- vibraron en la madera del dn 
ton tres golpes. violentos, como éstos. 

Y al hablar asi Pombo, daba en la mesa ante la 
cual estaba sentado, tres palmadas que hacian acudir 
rapidamente al mozo de la cantina, convencido de 
que se le llamaba. 

—jQué desean los sefiores? 

Naturalmente, habia que responderle: 

~——-Una nueva tanda. 

Y asi lo respondian los anfitriones, cada vez mas 
interesados con el cuento de Pombo. 

Este apuraba con morosa delectacién la copa que 
acababan de colocar ante él, y proseguias 

—Aquellos golpes acabaron de aterrorizarme, No 
obstante, tuve aun dAnimos para abrir la puerta y 
para subir la escalera que conducia al segundo piso 
de la casa, donde estan situadas mis habitaciones. 
Mas hé aqui que al ir a empujar la puerta de mi al- 
coba volvieron a sonar en su madera los tres golpes 
fatidicos, los golpes macabros y abracadabrantes. 
Asi... 

Y uniendo la accién a la palabra, Pombo daba 
otras tres palmadas sobre la mesa, lo cual —obvio 
es decirlo— hacia acudir de nuevo al sirviente: 

—,Otra tanda? 

—Si, otra tanda. . 

Pombo prolongaba este cuento indefinidamente, 
multiplicando los detalles espeluznantes, hasta que 
el narrador y los oyentes quedaban hechos unas 
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cubas, con lo cual se les olvidaba: al primero referir 
el final del cuento y a los segundos exigir que se les 
refiriese... 

La muerte de Jorge Pombo fue unanimemente 
llorada por todos los bogotanos, que veian en él una 
de las mas tipicas encarnaciones del ingenio capi- 
talino. En el cementerio, Carlos Villafafie lo despidié 
con una poesia que, si no recuerdo mal, acababa de 
la siguiente manera: 

Oveja que te alejas del aprisco 
adonde el eco de mi voz no llega: 

mil abrazos a Julio Defrancisco 

y un abrazo cordial a Eduardo Ortega. 

Tal es el adids —semejante a una sonrisa entre 
lagrimas— que Bogota dio, por boca de un dilecto 
de las musas, al hombre encantador que, con su agu- 
deza y su espiritualidad, habia contribuido tanto a 
conservar y aumentar su renombre de Atenas de 
Suramérica. 


IX 


Conoci a Matono Carvajal en un banquete que 
los intelectuales bogotanos dieron en honor de don 
Simon Chaux en los primeros felices dias del Quin- 
quenio. Concurri6 a esa comilona —dada en uno de 
los hoteles mas chics de Bogota— la plana mayor de 
_ nuestros plumiferos. Entre ellos recuerdo a los si- 
guientes: Guillermo y Pacho Valencia, Jorge Pombo, 
Climaco Soto Borda, Diego Uribe, Enrique Alvarez 
Henao, Carlos Villafane, Jorge Perea Sanclemente, 
Julio César Arce, y otros amables anfitriones. El 
autor de Ritos recit6 esa noche su Parabola del 
monte, dedicandola al doctor Chaux, y lo mismo hizo 
Pacho Valencia con sus dos sonetos Los latinos, de 
los cuales recuerdo el segundo, que es un admirable 
apéstrofe a los barbaros de Yanquilandia: 


Barbaros insensibles, majadores profanos 
del hierro, taciturnos discipulos del toro; 

los Latinos, los principes de un linaje sonoro, 
tenemos un martillo para romper arcanos. 
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Nosotros poseemos los dones soberanos 

para palpar la forma y embellecer el oro. 
Barbaros, las doncellas de mafiana, en un coro, 
lloraran la gloriosa virtud de nuestras manos. 


Somos los caballeros del arte, moradores 
de la Ciudad de Apolo: los panales, los nidos, *— 
los céndores, el vino son nuestros: los cantores 


de mafiana, han de vernos al lado de las diosas, 
palidos y nerviosos, pero nunca vencidos, 
con la lira en el puno, sobre un monto6n de rosas. 


t 


Por mi parte, acababa de hacer una pésima tra- 
duccion del soneto A une ville morte, en que Heredia 
canta a Cartagena de Indias, la ciudad fundada por 
su antepasado don Pedro de Heredia. Y dos o tres 
comensales, que conocian esa versién, me pidieron 
que la recitase. La presencia de tantos escritores de 
fama me intimidaba, pues aquella era mi primera 
produccion. Pero un gesto conminatorio de Gui- 
llermo Valencia, que se hallaba sentado en frente de 
mi, me hizo ponerme en pie, como movido por un 
resorte. Y no tuve mas remedio que recitar, con voz 
temblorosa, aquellos malos catorce versos. 

- Entre los ultimos que recitaron, levantose un mu- 
chacho palido y aristocratico, que empezé a decir 
sus versos con voz un tanto desapacible y monétona. 


_ Pero los versos eran hermosos, y el autor fue galar- 


donado con una salva de aplausos. Eran ellos una 
composicién a Maria Bashkirtseff, la ritmica rosa 
rusa a quien Barrés llamo Nuestra Senora del Per- 


By! 


petuo Deseo. Y el poeta habia sabido celebrarla con 
la mas feliz ingenuidad: 


;Pobrecita Maria Bashkirtseff! Fue tan triste, 
tan ingenua, que en su melancolia 
amo todo lo que existe 

bajo este cielo en que se esparce el dia. 
;Pobrecita Maria! 


- 


Poco después, al finalizar la comida, Guillermo 
Valencia me_ present6 al joven autor de aquellos 
versos, que lo era Manuel Antonio Carvajal, el sim- 
patico, el dulce Matono, a quien de entonces aca me 
ha ligado una amistad intima y cordial. El era de 
los asistentes mas asiduos a las reuniones en la casa 
paterna de Joaquin Giiell, y a los paseos y 4gapes 
campesinos que por aquellas calendas solia celebrar 
nuestro grupo de poetas y literatos. Y todos lo ama- 
bamos entrafiablemente por la alada suavidad de 
sus maneras y por la senorial gentileza de su ca- 
racter. 

El maestro Sanin Cano, que conocia a Matono 
desde que éste lleg6 a Bogota con sus arreos de es- 
tudiante, supo discernir al punto su alquitarada sen- 
sibilidad de artista y sus dotes de poeta. Y le abrié 


_ generosamente las puertas de la Revista Contempo- 


ranea —la mas seria y selecta de ese tiempo—, 

dondé Matofo publicé algunos sonetos delicada- 

mente panteistas. Desde entonces tuvo un puesto de 

preferencia en los cendculos literarios capitalinos, 
4 
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en los cuales se le consideraba como uno de los va- 
lores mas efectivos de la joven intelectualidad del 
momento. 


Cuando iban a celebrarse los juegos florales en 
que Pacho Valencia se gan6 la violeta de oro con su 
poema de El ultimo Felibre, Matonho y yo decidimos 
enviar al concurso un soneto a la Virgen hecho por 
los dos en colaboracién. Con ese fin, nos encerramos 
en el cuarto del joven poeta. Y alli, a fuerza de café 
tinto y de cigarrillos egipcios, logramos pergefiar ca- 
torce versos que no me ha sido posible recordar. Solo 
recuerdo que eran endecasilabos y que el soneto fue 
derrotado en compafiia de otro de Pacho Valencia, 
presentado al mismo concurso, lo que no deja de ser 
un consuelo. 


El soneto del cantor de Sor Margarita de Tracia 
era infinitamente superior al premiado. Todavia lo 
recuerdo: 


Maria, gracia plena. Collado en que culmina 
un lirio con frescuras del agua del Jordan; 
marfil de un vaso insigne; puerta de la divina 
ciudad adonde todos Ios afligidos van. 


Los profetas te vieron, Estrella Matutina 
que mandas el rocio para que abunde el pan; 
por ti balé el cordero sobre Salén, colina 
en que las corzas niveas de la pureza estan. 


Yo vengo de la tribu que malgasté6 en el predio 
de Satanas sus dones; clavados traigo en medio 
del corazén los siete pufiales del dolor; 


Contrito estoy y triste; quedaré salvo y sano, 
si ta, Consoladora, me llevas de la mano 
al dulce prado mistico que verdecié de amor. 


Si este soneto no fue premiado en el concurso, lo 
fue en cambio el canto de El altimo Felibre, poema 
brillante y admirablemente apropiado, por su tema, 
para ser recitado en unos juegos florales. En cuanto 
a Matoho y a mi, estabamos predestinados a no 
triunfar en ninguno de esos torneos apolineos: mas 
adelante, enviamos a otro concurso similar dos 
nuevos sonetos, uno del joven cantor caucano y otro 
mio, y por segunda vez fuimos vencidos. A los miem- 
bros del jurado —segtin supe después, confidencial- 
mente, por uno de ellos— les parecieron mis versos 
atrozmente extravagantes. Sobre todo, los ofuscé el 
siguiente terceto: 


Un buen prior de barba de sal, en el decoro 
de un abside soberbio, te corondé de oro 
y te sent6 en el trono real de Salomén. 


jUna barba de sal! La imagen parecié tan vitan- 
da, que mi soneto fue colocado al punto entre los 
impremiables, y a mi modo de ver —lo digo sincera- 
mente— los sehores jurados tuvieron razén al pro- 
ceder asi. Las composiciones remitidas al concurso 
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debian ser recitadas en el proscenio del Teatro de 
Colén, ante un publico bullanguero y guas6én. Y era 
peligroso ir a salirle con aquello de las barbas de 
sal. Seguramente la galeria se hubiese desternillado 


_de risa al escuchar cosa tan estrafalaria. 


Nada mas razonable, pues, que la exclusién de 
mi soneto. Pero no puede decirse lo propio con res- 
pecto al de Matono, merecedor a todas luces del 
premio otorgado a otro. Pero los versos del joven 
poeta no ‘tenian ese sentimentalismo lloriqueante 
que agrada a las multitudes. Exquisitamente per- 
verso y baudelairiano con su imagen final en que 
compara el alma del cantor a una Babilonia maldita 
dormida bajo la luz de las estrellas, mal hubiera po- 
dido obtener los sufragios de los sehores miembros 
del jurado, personas muy estimables, pero timidas 


é y timoratas. 


' La época a que aludo fue para Matofo, la de su 
mas intensa produccién poética. Escribid entonces 
sus mejores producciones en verso y en prosa, pues 
es de saber que maneja con la misma bizarria una 
y otra forma. De sus versos, muchos se me han que- 
dado en la memoria, entre ellos estos deliciosos pen- 
tasilabos. 


Melancolia 

de recordar 
una alegria 
sin realizar. 


‘ 


Melancolia 
porque su boca 
no era tan loca 
para ser mia. 


Hace mucho, anos quizas, que Matono no escribe. 
La maldita politica lo ha arrancado del jardin de 
palmas y rosas en que se pasean las Musas para Ile- 
varlo a la plaza publica y a sus vanos tumultos. Y 
eso es profundamente doloroso porque Matofio es 
uno de nuestros intelectuales mds auténticos y uno 
de nuestros poetas mds melodiosos. La ultima vez 
que lo vi en Bogota, me dijo: 

—La vida que lo aleja a uno de muchas cosas 
caras, me ha alejado de la poesia y del arte. 

Y en el acento del joven escritor vallecaucano vi- 
braba, indisimulable, una honda, una inefable me- 
lancolia. 
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Los afios en que apareci6 la revista Trofeos fueron 
para el grupo de poetas y escritores formado en 
torno de Victor M. Londofio de una intensiva acti- 
vidad intelectual y de una vigorosa produccién lite- 
raria. Un soplo germinal pasé por el campo de 
nuestra poesia y lo hizo cubrirse de primaverales 
renuevos. Las fiestas literarias se sucedian unas a 
otras con una suntuosidad y un buen gusto que des- 
pués no han podido ser superados. Y nuestra pe- 
quena Atenas pudo presenciar, con un intervalo de 
pocos anos, dos maravillosos espectaculos: la coro- 
nacién de Pombo, semejante, en su melancélica gran- 
deza, a una puesta de sol; y los juegos florales en 
que se revel6 inopinadamente, el genio de Angel 
Maria Céspedes, orto triunfal de otro astro espléndi- 
damente luminoso. Al labrar versos de La juventud 
del sol, la composicién premiada en aquel gentil tor- 
neo, el poeta nifio no sospeché quizas que en ella 
habia puesto un simbolo de su propio triunfo. 

Lamartine —nos narran sus bidgrafos— acostose 
- una noche ignorado y oscuro, y al dia siguiente des- 
pert6 en plena celebridad. Guardadas proporciones, 
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a Céspedes le ocurrié otro tanto. Habria sido impo- 
sible imaginar que ese nifio de cuello de marinero 
y calz6n a la rodilla poseia ya, en grado excelso, los 
dones que hacen al artista y al poeta. Yo lo conoci, 
pocos meses antes de su revelacién, en las oficinas 
_ de El Nuevo Tiempo, adonde habia ido con su padre, 
don Arcadio Céspedes, a llevar una composicién en 
_ tercertos para que le fuese publicada en el suple- 
mento de aquel diario. El, director de El. Nuevo 
Tiempo, don Ismael Enrique Arciniegas, vio al punto 
que en esos versos infantiles se traducian un deli- 
cado sentido del arte y ‘una rara inspiracién. Y con 
esa sefioril gentileza con que. siempre ha brindado 
hospitalidad en su periddico a los talentos jévenes y 


‘Sins desconocidos, envi6 incontinenti a las cajas las es- 


trofas. del cantor novel. 


. Por aquella época le ayudaba yo al grainy poeta 
de En Colonia a. seleccionar los materiales de El 
Nuevo Tiempo Literario. Y a mi también me Ila- 
-maron la atencién la singular virtuosidad técnica y 


Ja clasica elegancia de esas estrofas, en que no.se 


advertian, por ninguna parte, ni vacilaciones ni tan- 
teos. Eran ya la obra de un experto domador de la 


pa _ palabra indémita. Y esto me indujo a examinar lar- 


- gamente, con vivisima curiosidad, la figura del poeta 
nifo. Tenia éste, al parecer, doce a trece afios apenas, 
y era un chiquillo gordiflén, de mejillas rosadas y 


A ~ de labios gruesos y frescos, en que parecia haber 


ain rastros de la leche. materna. Solo los ojos, 
grandes y admirablemente expresivos, revelaban, en 


aquel chiquillo, a un precoz sofiador, duefio ya de ese 
sexto sentido que pone al ser humano en contacto 
con la multiple belleza del mundo. 

No obstante la estima literaria que Céspedes habia 
logrado conquistar con sus primeras producciones 
y de que el sefior Caro lo honraba ostensiblemente 
con su aprecio, la noticia de su triunfo en los juegos 
florales nos llenéd de pasmo. En aquella época, los 
concursos literarios no habian caido en el descrédito 
que hoy los rodea, y nuestros mas renombrados mu- 
sagetas, veteranos del verso, enviaban a ellos sus 
composiciones. El poeta nifio, pues, habia tenido que 
luchar contra rudos contendores, y los habia ven- 
cido bella y bizarramente. El doctor Max Grillo, 
uno de los miembros del jurado calificador, nos dijo 
a algunos periodistas, después de una sesién en que 
se habia discutido el mérito de las diversas poesias 
remitidas al concurso: 

—Hay, entre las poesias enviadas, una que se 
llama La juventud del sol, admirablemente bella. 
Atin ignoramos quién es su autor. Pero versos tan 
perfectos, solo pueden haber sido escritos por uno 
de nuestros méximos poetas. Esa poesia lo reune 
todo: la nobleza de la forma y la profundidad del 
pensamiento, el cual hace pensar a ratos en el mis- 
ticismo naturalista de Lucrecio. 

Y el doctor Grillo, encendido en ese juvenil entu- 
siasmo con que siempre habla de las cosas del arte, 
nos encarecié la belleza de dos versos en que el cantor 
atin desconocido pintaba las auroras primordiales 
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del mundo y decia cémo el sol, en plena juventud 
les habia dado a las flores su milagrosa policromia: 


A los jazmines clasica aureola 
-y un alma conventual a las violetas. 


Bogota entero vibro de entusiasmo al saber que 
un nino, nacido en su seno, acababa de revelarse 
como un gran poeta. Y la noche en que se celebraron 
los juegos florales acudi6 en masa al Teatro de 


Col6n, ganosa de aplaudir al chiquillo genial. En la 


escena, Céspedes se veia, con su calz6n a la rodilla 
y su cuello de marinero, mas pequefio y mas nino. 
Pero cuando, con voz firme y sonora, empez6 a re- 
citar sus estrofas admirables, su figura pareciéd agi- 


- gantarse y llenar todo el proscenio. La ovacién del 


publico fue clamorosa, indescriptible. Y antes de que 
la funci6n terminase, el presidente Reyes hizo llevar 


al triunfador a su palco y lo felicit6 efusivamente. 


Al dia siguiente, tuvo un rasgo de simpatico mece- 


mismo: enviole a Céspedes un nombramiento diplo- 


matico que le permitia, al poeta nifio, ir a Europa a 
perfeccionar sus estudios y a afinar su sensibilidad 


 artistica. 


Por esa misma época conocia otro poeta a quien 
en mi nifez y mi adolescencia habia admirado y 


_ amado profundamente. Cierto dia, al entrar yo en 
la direccién de El Nuevo Tiempo, situada entonces 
en la carrera 6, entre las calles 12 y 13. viallia un © 

_ hombre que lefia un periddico, c6modamente insta- 
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_ lado en un sofa. Su fealdad extraordinaria pero ex- 
presiva —una de aquellas fealdades que encantan a 
los pintores— despert6 en mi una viva curiosidad 
por saber quién era aquel extranho visitante. Era 
alto, acartonado, casi podria decirse esquelético., Y 
su rostro, raramente asimétrico —un rostro que 
habria hecho huir a las Gracias, tapandose los ojos— 
ofrecia una espantable particularidad: parecia no 
tener piel, hallarse en pura carne viva. Yo lo con- 
templé largo rato, a hurtadillas, impresionado por 
aquella figura de mascara japonesa, en la cual, sin 
embargo, se advertia algo que interesaba y atraia a 
la vez: quizas la expresién dramaticamente apasio- 
nada de los ojos pequefios y hundidos; tal vez el | 
rictus amargamente sarddnico que contraia los Ja- 
bios incoloros. 

Me senté a escribir delante de mi mesa de trabajo 
sin que el visitante se dignase fijar en mi una mi- 
rada ni dirigirme una pregunta. ;Qué hacia alli? 
Probablemente esperaba al director de El Nuevo 
Tiempo. Pero como éste tardaba en llegar, el des- 
conocido se puso en pie, arroié el periddico que leia 
sobre un asiento y se marcho sin haber pronunciado 
una silaba. En ese mismo instante, entraba a la di- 
reccién uno de los reporteros del diario, mozo avis- 
pado y conocedor de todas las personalidades de 
campanillas que residian en la capital o venian a 
ella. 

—j Quién es —le ereetae ese mies que acaba 
de salir de aqui? bpone 
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—;Como! yDe veras no is conoce usted, que tam- 
bién es alineador de renglones cortos? 

! Es la primera vez que lo veo. 

' —Pues es un verdadero, un auténtico poeta —afir- 
mo el marrullero mozo, gozando con avivar mi curio- 
sidad. 

—Pero, en fin, ;quién es él? 

' —-Eduardo Ortega. 

- Y efectivamente era Eduardo Ortega, que habia 
venido a Bogota, ya minado por la implacable do- 
lencia que poco después debia llevarle a la tumba; 
era el poeta admirable que, como Heine —el ruisefior — 
que hizo su nido en la peluca de Voltaire— habia sa- 
bido ocultar sus lagrimas bajo la careta del epigrama 
y de la mofa. Su vida fue una grande y lamentable 


_ tragedia: la tragedia de un alma que, nacida para 
amar y ser amada, para vibrar intensamente ante 
__ todas las formas de la belleza y del arte, estaba sin 


embargo condenada a vegetar en una envoltura re- 
pulsiva. Romantico de la escuela de Musset y de 


_ Bécquer, era de aquellos a quienes una mirada de 


la mujer querida hace gritar: ;Hoy creo en Dios!, 
y a quienes lo eterno femenino hace temblar y pa- 
lidecer. Pero sabia que el amor solo podia llegar a 
él extraviado por su ceguez, y que su fealdad hu- 
biese puesto una nota de ridiculo en todas sus efu- 
siones de ternura y de pasién. Esto explica el hu- 


_ morismo y la ironia con que ocultaba los desgarra- 


mientos de su ser. Y explica que, mezclada con la 
vena elegiaca, fluyese de él otra vena salobre y 


bir he ae OF oy, ree 
50 - 


- amarga: la de la satira que de todo se rie. Para de- 
_ cirle adiéds a una*mujer adorada, le dirigira un so- 
neto que empieza asi: 


Voy a partir para extranjero suelo, 
voy a partir y tu carino imploro; 
de alla te mando periquitos de oro 
y otras cositas de color de cielo. 


Guarda mi fe con entusiasmo y celo, 

que cuanto mas me alejo, mas te adoro, 
y como un talisman, como un tesoro, 

tu pelo guardaraé mi guardapelo. 


En Ortega, sin embargo, el lirico acababa siempre 
por sobreponerse al acerbo humorista, Y entonces 
brotaban de su pecho los mds puros gemidos y los 
mas profundos que haya lanzado un alma de poeta 
atravesada por las saetas de Eros. Asi cuando es- 

_ cribia en el Album de versos de la idolatrada: 


Del libro de mi vida doy al viento 

las indtiles paginas que arranco, 

y se pregunta absorto el pensamiento: 
iquién Henard lo que se queda en blanco? 


Ta que estés en mis suefios escondida 
y que no puedes sospechar siquiera 
que estdés hoy en el libro de mi vida 
escribiendo la pégina postrera. 


El] dia en que lo conoci en El Nuevo Tiempo fue 
la primera y ultima vez que vi a Eduardo Ortega. 
Poco después, supe que habia muerto, solo y olvi- 
dado. jPero cuantas veces, en anos posteriores, he 
recordado en compania de Rasch Isla —otro admi- 
rador del poeta— sus versos armoniosos y suspi- 
rantes! Y cuantas otras me he recitado a mi mismo 
este final de uno de sus mas hermosos sonetos de 
amor: 


Por eso, en mi tenaz abatimiento, 
vuela a tu coraz6n mi pensamiento 
con la furtiva luz de los cocuyos; 


que el solo bien aliviador de agravios 


es no besar mas labios que tus labios 
jni mirar otros ojos que los tuyos! 
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XI 


Es indtil evocar —porque apenas habra quien no 
los recuerde— los sucesos acaecidos en la primera 
calle real, bajo los balcones de El Nuevo Tiempo, 
dos dias después de las elecciones presidenciales en 
que qued6 vencedor el suarismo y derrotada la coa-_ 
licién, Al ver confirmado el triunfo de su candidato, 
un grupo de alborotados jévenes suaristas —reu- 
nidos en la direccién del prenombrado diario— se 
entregaron a intempestivos alardes de regocijo. Y, 
con gran susto del poeta Arciniegas —que a pesar 
de su coronelato es un tratado de paz— dispararon 
sus revélveres al aire, desde los balcones del edificio 
que miran a la primera calle real. Este imprudente 
desplante fue considerado como un reto por la mu- 
chedumbre coalicionista que atestaba la calle y que 
contest6 a él con otros cuantos disparos. Los pro- 
yectiles fueron a hacer trizas los cristales de las 
ventanas de El Nuevo Tiempo, en tanto que los in- 
trépidos provocadores de esta incruenta escaramuza 
fueron a esconderse en las piezas mas apartadas del 
edificio. 
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Todo este zipizape no tuvo mas consecuencia que 
aquellos vidrios rotos. Pero la frase de quienes fueron 
a darle cuenta del suceso al general Herrera, aquel 
Estan asesinando al pueblo, produjo en el jefe liberal 
una de aquellas explosiones de ira que en él revestian 
avasalladora violencia. Para Herrera el pueblo no 
era, como lo es para los politicos de profesién, una 
entidad mas o menos abstracta o un tema propicio a 
las amplificaciones oratorias. Era una realidad vi- 
viente, a la cual se sentia ligado por lazos profundos, 


- easi viscerales. Yo habia oido hablar de estos arre- 


batos de célera, habituales en el popular caudillo. Y 


_ habia oido afirmar que no solo una vez sino dos, en ~ 
‘rifias singulares y desaforadas, habia estado a pique 
de dejar desnarigados a sus contrincantes, de una 
_ dentellada. Pero no imaginé nunca que tales arrebatos 
_ pudiesen asumir, en aquel hombre de corazén de oro, 


_ ¢aracteres de esa violencia, y casi podria decirse, de 


ar esa grandiosidad. Los amigos que le impidieron aquel 
_ dia lanzarse a la calle, revélver en mano, tuvieron que 


= hacerle dar un sedativo para mitigar su sobreexci- 


tacién nerviosa. Tembloroso de miedo —ya lo dije 


ie ingenuamente— contemplaba yo al gran guerrero. 


Asi debi6d ser —pensaba mirando sus ojos prenados 


a de relampagos— la célera de Aquiles, cantada por 
_ el divino Melesigenes. 


_ La ira, sin embargo, a nada conducia. Era pre- 


ears ciso aceptar la derrota con filoséfica conformidad. 
 ¥ eso hicimos los amigos bogotanos del poeta de 


- Ritos. Para consolarnos, nos refugiamos en el arte. 


i 


iy 


] 


& a “ 
EI Café Windsor se convirti6 en un delicioso lugar 


de reunién donde, pr las noches, nos congregaé- 
bamos todos los plumiferos —periodistas, poetas o 
simples gaceteros— que habiamos luchado en pro 
de la coalicién.. Los tertulianos haciamos un formi- 
dable consumo de pastelillos de ostras y de aromé- 
tico moka, y hablabamos de omne re scibili. Presidia, 
por lo general, en su calidad de anfitri6n, Luis 
Eduardo Nieto Caballero, y la charla se prolongaba, 
a veces, hasta las diez u once de la noche. Veiase 
alli, habitualmente, a Armando Solano; socarr6n, 
caustico y maleante; a Rasch Isla y a Roberto Lié- 
vano, siempre liricos y vibrantes; a Joaquin Giiell, 
la encarnacién mas tipica del viejo y encantador 
sprit bogotano: a Miguel Santiago Valencia, causeur 
variado y finamente paraddjico, y a otros intelec- 
tuales de fino cunfo. Yo asistia también casi cotidiana- 
mente, a esas amables tertulias. Y aunque algo ta- 
citurno de mio, echaba también de vez en cuando mi 
cuarto a espadas en la conversacion. 


Si de noche la tertulia era en el Café Windsor, de 
dia soliamos reunirnos, a paliquear, en la direccién 
del periddico La Patria, de Armando Solano, sita en 
el flamante edificio —recién construido entonces—_ 
del Pasaje Hernandez. La Patria —diario en que So- 
lano hacia diariamente un increible despilfarro de 


talento y de aticismo ligero y sonriente— no desco- 


aba, segiin parece,’ como empresa productiva. Y — 
segun parece también, el arriendo del local en que 
estaba instalada la direccién del periddico, no era 
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-pagado, por eso, con toda la regularidad apetecible. 
Para mitigar las naturales impaciencias del propie- 
tario, senor Fabio Hernandez, Rasch Isla y Liévano 
le dirigieron un soneto que ha permanecido hasta 
ahora en los limbos de lo inédito. Lo copio a conti- 
nuaciOn para mi propio deleite y el de las personas 
que aun aman, en el verso, la forma armoniosa y 
pulcra: 


Esta, Fabio, oh placer, que ves ahora 
fabrica inmensa de estucados muros 

y que en tiempos pretéritos y oscuros 
asilo fue de Policarpo Mora, 


hoy levanta su faz dominadora 

_al cielo azul, y a los embates duros 
del terremoto opone sus seguros 
-cimientos, dignos de la' antigua Agora. 


- Mas este insigne y seforial palacio 
__-——Sintesis de tu esfuerzo y del de Horacio— 
_.no sera de tu haber la fortaleza. 


. “Inttil es que tu avidez demande 
el mensual alquiler; lastima. grande 
ique no sea verdad tanta grandeza! 


i: ; Un dia entre aquellos dias —como dicen los cuentos 
_ arabes— se presenté en el Windsor uno de los ha- 
_ bituales tertulianos blandiendo un numero de 


~ 
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Nuevo Tiempo, donde bajo el rubro de A un gran 
poeta y con la firma de Un poeta oscuro, se hallaba 
publicada una larga composicién en la cual se ponia | 
al cantor de Ritos como chupa de démine. Se le re- 
prochaba alli a Valencia el haber abandonado el jar- 
din de las Musas, para lanzarse al innoble tumulto 
de la plaza publica, a la lucha plebeya y brutal de 
la politica. Y el autor de la composicién la remataba 
cantando pindaricamente las loanzas del candidato 
vencedor. Aquellos versos, en que tan safudamente 
se atacaba al maestro payanés —ya vencido—, pro- 
dujeron entre nosotros un vivo sentimiento de in- 
dignacién. Pero todos —mas 0 menos— éramos ar- 
tistas, apasionados de la belleza. Y tuvimos que in- 
clinarnos, respetuosos,. ante el arte magistral, ante 
la. incomparable virtuosidad de -aquellos  versos. 
Habia en esos pareados alejandrinos tan aturdidora 
riqueza de rimas y de imagenes, una ciencia tan se-- 
gura del ritmo, una tan noble galania de la expresion 
y un ajuste verbal tan firme y arménico a la vez 
que, desde el primer instante no nos qued6 duda | 
alguna de esto: tales versos eran la obra de un poeta ~ 
en plena posesién de su arte, de un 6ptimo domi- 
nador del instrumento lirico. Nos restaba saber 
quién era aquel poeta. Pero, ;cémo averiguarlo? El 
poeta Arciniegas, interrogado por varias Dereauie 
respondié enigmaticamente: 

—Es un poeta joven que nadie conoce todavia... 
Los versos publicados por mi peridédico son la pri- 
mera composicién que da a las letras de molde. 


No era posible darle crédito a la afirmacién —por 
otra parte muy vaga— del autor de En Colonia. | 
Un poeta tal como el que nos intrigaba, un artista 
_ poseedor de esa ciencia métrica, de ese portentoso 
don apolineo, no podia surgir asi, de un dia para 
otro, sin que nada ni nadie revelase antes su exis- 
. i tencia, sin que nada ni nadie anunciase su aparicién 
__ subitanea. El poeta oscuro, en suma, no era tal poeta 
oscuro. Era seguramente, indudablemente, un es- 
critor que ya ostentaba en las sienes la aureola de 
los elegidos. 
Bien. Si. Pero quién era —y otra vez volvia a 
plantearse el irritante problema— ;quién era ese 
- poeta? Uno por uno, fuimos haciendo el recuento 
_ de nuestros grandes cantores, y cotejando su estilo, 
su manera con los del sedicente poeta oscuro. Y en- 
_ golfados nos hallabamos en esa labor de critica sutil 
‘cuando alguien, no recuerdo quién, pero segura- 
mente una de aquellas personas que, como el Diablo 
_ Cojuelo de la leyenda, todo lo averiguan y de todo 
se enteran, nos solt6 la sensacional revelaci6n: 
is El] autor de los versos publicados en El Nuevo 
Angel Maria Céspedes. 


XII 


‘Dos gentiles amigos mios —Joaquin Giiell y Ma- 
nuel José Casis— recogieron en una pequefia y pul- 
cra plaquette hoy casi inhallable, la composicién de 


Angel Maria Céspedes A un gran poeta, las que, — 


originadas por ella, nos cruzamos Céspedes y yo, y 
sendas producciones métricas de Delio Seravile, Ro-— 
berto Liévano, Miguel Rasch Isla, Raimundo Rivas 
y-otros jévenes homéridas que terciaron oportuna- 
mente en la contienda, haciendo llegar hasta los 
combatientes nobles palabras de moderacién y de 
concordia. Esta plaquette fue dada a la estampa con > 
el titulo de Duelo lirico, y ostenta en la portada un 
sugestivo dibujo de Rendén. Aparezco yo alli con el 
penacho y la capa de Cyrano de Bergerac, y en ac- 
titud de cruzar el acero con Céspedes, a quien el ca- 
ricaturista dio -la traza y gallardos arreos de un 
rubio vizconde de los desafios. 
De las doscientas caricaturas que Rendon ha hecho 
de mi, aquella y la mucho mas reciente que me repre- 
senta bajo la forma de un picudo marabu, son las 


que mas me agradan. Y me agradan particularmente __ 


porque en ellas se advierte una preocupacién de arte 
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que no es posible hallar en las otras. La que me 
identifica con el glorioso coplero y espadachin, via- 
jero de los blancos paises de la luna, tiene una cu- 
_ Yriosa historia. Cuando Céspedes y yo nos batiamos 
liricamente, Rendon acababa de llegar a la capital, 
por primera vez, de su tierra antioquena, de suerte 
que no me habia visto nunca. A fin de que pudiera 
conocerme y hacer mi caricatura, Joaquin Giliell lo 
condujo a la oficina en que yo trabajaba por ese 
tiempo, sita en el edificio de Santo Domingo. El joven 
artista ni siquiera se tomo el trabajo de entrar, 
limitandose a observarme breves instantes por la 
rendija de una puerta. Y este rapido vistazo le basto 
para bosquejar las lineas esenciales de su dibujo. 
_ Aquella fue una de las primeras caricaturas —si no 
' la primera— que Rendon hizo en Bogota. 
- De entonces aca, han pasado varios anos. Pero 
‘todavia, al recorrer las paginas del exiguo opusculo, 
siento las mismas emociones que-la lucha me hizo 
_ experimentar en esos dias remotos. Yo me sentia 
_ enorgullecido de contender con un adversario de la 
ra _ talla de Céspedes y leia sus contrarréplicas con el 
_ mas vivo deleite artistico. Mas de una vez llegué a 
- olvidar por completo que el joven poeta me vapu- 
“eaba rudamente en sus versos para fijarme sola- 
mente en la soberana virtuosidad y en la incompa- 
rable pompa verbal de que en ellos hacia gala. El 
goce estético me impersonalizaba, me ponia por en- 
cima de todo vano resquemor de amor propio. Y 
todavia aquellos versos suscitan en mi la misma ad- 
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miracién. La poesia de circunstancias —a pesar de 
la célebre paradoja goethiana— pasa con los su- 
cesos que la inspiraron. Para sobrevivir a ellos, ne- 
cesita poseer una calidad excelsa. Y esto precisa- 
mente ocurre con las composiciones de Céspedes. 
De ahi que los amos hayan pasado sobre ellas sin 
robarles la frescura, la actualidad propia de las crea- 
ciones de belleza destinadas a perdurar largamente. 


La actitud que Céspedes tomo ante mis versos fue 
diferente —lo sé— a la que yo adopté ante los suyos. 
Algunas de mis estrofas, escritas en papel sinapis- 
mado, lo exacerbaron hasta la ira. Y ello se ex- 
plica facilmente. Cuando yo arremetia contra él 
tenia ya la epidermis curtida por los golpes que me 
habian asestado; mientras el joven. vate no habia re- 
cibido hasta entonces sino agasajos y caricias. Poeta 
mimado por nuestra sociedad elegante, habia sido 


hasta ese instante el cantor nino a quien todo el — 


mundo adula y lisonjea. No es, pues, de extrahar que 
la aspera lucha en que de un momento a otro se vio 
comprometido, hubiera sido para él particularmente 
dura y penosa. A esto hay que anadir que se hallaba 
—y Céspedes lo sabia— en una posicién falsa y 
desairada. La causa que propugnaba le era esencial- 
mente antipatica al publico bogotano, al paso que yo 
—colocado en terreno firme— _ tenia la ventaja de 


luchar por el mas grande y admirado de nuestros 


poetas. 
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_ El duelo lirico qued6 cerrado con una espléndida — 


poesia de Céspedes en terze rime, una de las formas 
_ estrdficas de mas dificil cultivo en nuestra lengua. 
Mi primer impulso fue responder a ella con mi tinta 
mas roja. Y aun escribi con ese objeto seis sonetos 
que destilaban vitriolo. Pero algunos buenos amigos 
me disuadieron de darlos a la publicidad. Su inter- 
venci6n fue cuerda y oportuna. La lucha se habia 
tornado ya demasiado acre, y, al prolongarse, iba a 
_degenerar inevitablemente en un grosero pugilato. 
Era, pues, necesario ponerle fin, y se lo puse con 
la satisfaccién moral de haber defendido una bella 
causa vencida y de haber sido, por un instante, lo 
que Beranger llam6 un adulador de la desgracia. 


Mi reconciliaci6n con Angel Maria Céspedes —pre- 
parada por un grupo de nobles espiritus— se efectud 
_ pocos dias después de terminada la polémica, en un 
“paseo al campo, por los alrededores de San Cris- 

tobal. Eduardo Santos y Jorge Gaviria Echeverri 
me condujeron en un coche hasta el lugar designado 
para el encuentro y donde se tenia ya preparado, en 
honor nuestro, un agape fraterno. Cuando llegamos, 
Céspedes nos estaba ya esperando, rodeado por una 
legion de poetas, escritores y periodistas. Todos los 
intelectuales que Bogota asilaba en esa época se ha- 
Naban alli, reunidos en festiva comparsa. Y un 
aplauso reson6, vibrante, caluroso, unanime; cuando 
Céspedes y yo nos dimos, conmovidos, el abrazo de 
Ja reconciliacién. 
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La mesa del festin habia sido colocada bajo los 
arboles, cuyas copas empezaba ya a dorar el sol tra- 
montano. Pero la noche nos sorprendid, ain sentados 
a la mesa y declamando versos. Varios comensales 
me pidieron entonces, a gritos, que recitase algo. Y 
yo,-que habia llevado dos sonetos alusivos a la cir- 
cunstancia, me puse en pie, y con voz levemente es- 
tremecida —que sono en mis propios oidos como una 
voz ajena—, recité el primero de ellos. No sé qué 
habia puesto yo en aquellos versos —seguramente 
un poco de coraz6n—, pero el hecho es que conmo- 
vieron hondamente a todos los que me rodeaban. 
Comprendi entonces que mi segundo soneto nada le 
agregaria a esa emocién, que mas bien podria di- 
siparla, y me abstuve de recitarlo. Al ocupar de 
nuevo mi asiento, senti que las manos de Céspedes 
—el cual habia sido colocado junto a mi— oprimian 
las mias con un largo y significativo apretén. Me 
volvi entonces a mirarlo, y adverti que en sus ojos 
brillaba una humedad de lagrimas. 

Aquella lucha literaria —terminada con un abrazo 
fraternal— es para mi un alto timbre de orgullo, la 
mas noble ejecutoria que he conquistado en mi vida 
de escritor modesto y oscuro. Mas de una vez, en el 
discurso de ella, he saboreado el acre placer de dar 
golpes y de recibirlos: Pero de ninguno de esos cho- 
ques periodisticos conservo el grato recuerdo que 


’me dejo el duelo lirico. 


En cuanto a Valencia... Pocos dias después de 
mi reconciliaci6n con Céspedes recibi un telegrama 
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del maestro payanés, quien, en diez palabras, me 
daba las gracias por mi defensa y afirmaba que mis 
versos eran semejantes a vasos preciosos. Después, 
en sus venidas a la capital, he hablado muchas veces 
con él, en charlas intimas y cordiales. Y jamas el 
cantor de Ritos me ha hecho la mas minima alusién 
a esa polémica en que, tan quijotescamente, rompi 
en su honor mis mejores lanzas. Y, naturalmente, 
yo también me he abstenido de recordarsela. Pero 
si me he preguntado muchas veces: ja qué se debe 
su actitud ante esa lucha librada en torno de su 
nombre? Probablemente —y esta es la sola respuesta 
que tiene semejante interrogacién— el poeta con- 
_ sideré que el ataque de Céspedes habria pasado inad- 
- vertido si yo, con mi imprudente defensa, no hubiese 
Namado la atenci6n del publico hacia sus versos, pro- 
vocando asi un ruidoso escandalo. Pero esta apre- 
ciaciOn seria absolutamente errénea. La composicién 
A un gran poeta que le dio origen al duelo lirico, es 
de aquellas que subyugan imperiosamente la atencién 
del publico y a las que no es posible dejar pasar en 
silencio. Mas todavia: si algtin ataque se le ha di- 
rigido al maestro caucano que mereciese ser con- 
testado directamente por él, es éste que le hizo, en 
versos admirables y destinados a perdurar, el pre- 
claro artista de La juventud del sol. 
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He hablado tan pocas veces de mi en estas evo- 
caciones y recuerdos, que creo se me habra de per- 
donar el que narre algunos hechos relativos a mi 
iniciacién en la carrera literaria. 

Cierta vez, un periddico que hacia una encuesta, 
me dirigid, al mismo tiempo que a otra gente de 
pluma la siguiente pregunta: 

—jCémo y cuando escribié usted y publicé su 
primera produccién literaria? 

Mi primera produccién ——una versién del soneto 
A una ville mprte, de Heredia— la hizo publicar 
Guillermo Valencia, como ya referi en alguna de 
estas paginas. La segunda, versién también de otro 
soneto del maestro de los Trofeos —el segundo del 
triptico Marco Antonio y Cleopatra— se la envié ti- 
midamente entre una cubierta a Carlos Arturo 
Torres para que éste la hiciese publicar en el suple- 
mento de El Nuevo Tiempo. Ocurria tal cosa en ins- 
tantes en que la empresa de este diario pasaba a 
poder del poeta de Betsy, don Ismael Enrique Ar- 


ciniegas, quien examiné mi soneto, haciendo notar- 


acertadamente que yo habia incurrido en un craso 
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error al traducir Emperador por Imperator. Yome 
incliné, como siempre me he inclinado ante todo lo 
justo y tinoso y fui a la direccién de El Nuevo 
Tiempo a darle las gracias al poeta por su indicacién. 
Poco después, el senor Arciniegas me entregé la re- 
daccién de El Nuevo Tiempo Literario, en donde di 
a la publicidad todas mis rimas_ primojuveniles. 
Puedo, pues, decir que a él y a su gentileza debo 
en gran parte lo que soy y podré ser en lo sucesivo. 


~ Mi condicién de redactor de la mejor hoja literaria 
que se publicaba por entonces, me puso en rela- 
- ciones con la plana mayor de los literatos y perio- 
distas capitalinos. Entre estos tltimos descollaba, 
por su. cultura extensisima y por su temible mor- 
dacidad, Esteban Rodriguez Triana, El Negro, como 
le Hamaban sus caudatarios. Rodriguez Triana es 
uno de los publicistas mas completos que he cono- 
cido en mi vida. Tenia, como escritor, ese don del 
- repentismo que tan necesario es en la_ trepidante 
__ existencia periodistica de nuestros dias. Sin estudio 
ni meditacién previa, ;qué digo?, sin levantar la 
_ pluma podia escribir en media hora un editorial o 
un articulo sobre cualquier’ asunto o materia que se 
le indicase. Y los escribia magistralmente, sin que 
en los originales que enviaba a las cajas —entonces 
no existian los linotipos— hubiese mas de dos o 
3 tres tachaduras. Solo a otro escritor nuestro le he 
: _ visto realizar milagros semejantes: a Armando So- 
Jano. 
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Rodriguez Triana llevaba una vida desastrada- 
mente bohemia. Por las noches se le encontraba de 
bar en bar en compafiia de Alfonso Cano, Alvarez 
Henao y otros amables trasnochadores, empinando 
el codo de lo lindo. Cuando las libaciones habian me- 
nudeado mas de la cuenta, su sonrisa se tornaba des- 
preciativamente sarcastica, casi demoniaca, y la 
diestra con que empunaba la copa adquiria temblor. 
Pero su ingenio no se extinguia, ahogado por el al- 
cohol, como suele ocurrir con la mayoria de los bo- 
rrachos. Por el contrario, brillaba con m4s vivo y 
deslumbrante fulgor. Y su. boca empezaba a brotar 
los comentarios mordaces y las frases flagelantes 
que tan temible lo hacian como causeur y como es- 
critor. 

Otro escritor a quien conoci por esos dias fue 
Manuel Cervera, el poeta barranquillero. Habia ve- 
nido de paseo a Bogota y Seravile me Ilevé consigo 
a hacerle una visita, en la pieza del hotel donde se 
alojaba. La impresién que me produjo Cervera no 
se me olvidara nunca. Tocado con un gorro escarlata, 
y feo, con la fealdad repelente de un boga del Mag- 
dalena, su acogida bruscamente familiar me descon- 
cert6 y me asust6 bruscamente. Pero cuando, a pe- 
tici6n de Seravile se puso a recitarnos sus Ultimos 
versos, el hombre se transfigur6é sibitamente, y su_ 
cabezota se iluminé con luz prodigiosa. He ofido en_ 
mi vida a muchos admirables recitadores de versos, 
entre ellos a Julio Flérez y a Federico Martinez Ri- 


vas. Pero ninguno mas subyugador y armonioso que __ 
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Cervera. Es de aquellos declamadores que hacen pa- 
recer admirable el verso mas insignificante y ri- 


-pioso. La primera composicién suya que le escuché 


recitar se llamaba Escalas, y se me qued6 en la me- 
moria por su cantante musicalidad: 


Por el calvo Sileno coronado de yedra, 

por la Venus de Milo y los dioses de piedra, 
por la roja vendimia y la flauta de Pan, 

vuelve a mi tus arrobos, vuelve a mi tus delirios, 
dulce ondina que abrevas coronada de lirios 

en la copa sin fondo que las horas te dan. 


Por la escala de seda, por el doble mandoble, 


_ por la trova mas dulce y el escudo mas noble, 


por la ruda cimera y el gallardo frontal, 


vuelve a mi tus suspiros, vuelve a mi tu quebranto, 


castellana orgullosa que desgranas tu llanto 
prisionero en las rejas del castillo feudal. 


Por tu gata de Angura, por tu sprit y tus guantes, 


tu abanico, tus dijes y tus regios diamantes, 
tus perfumes, tus martas y tu raro boudoir, 


vuelve a mj tus sonrisas, vuelve a mi tu mirada, 
parisina que busca una flor encarnada 


i para tu albo corpino en el gran bulevar. 


‘Sobresalia Manuel Cervera —ahora hace ya mu- 
cho que no escribe versos— en las composiciones bre- 
ves,. semejantes. a pequenos juguetes métricos. Y a 


- veces, cuando yo iba a visitarlo, me tenia horas en- 
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teras embelesado con su recitacién. De esas compo- 
siciones, recuerdo muchas estrofas sueltas: 


Las naranjas de la paisanita 

que va de mercado por la carretera 
me recuerdan la gracia exquisita 
de tu boca agridulce, boquita 
fresca y dulce cual la primavera. 


Los geranios, hortensias y rosas 

del huerto que arrancas para ungir tus sienes 
me recuerdan tus manos hermosas, 

siempre frescas y siempre olorosas 

como las de Pepita Jiménez. r 


También recuerdo ésta: 


Qué inmensa dualidad hila tu rueca: a 
tienes manos de santa, pecadora, 
las pupilas asi como quien ora 
y los labios asi como quien peca. 


Y esta otra: 


Unos ojos que vieron lo que vieron los mios 
,en el fondo de la noche callada, 

me denuncian un astro de fulgentes desvios; 
yo no puedo mirarlos: se me fue la mirada... 
Solo escucho las voces de la fuente y los rios 
en el fondo del fondo de la noche callada, 
pero guarda el recuerdo mi memoria enlutada 
de unos ojos que vieron lo que vieron los mios. 
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Un dia, la hija de la patrona del hotel en que vivia 
Cervera —muchacha fina, inteligente y habil artista 
en pintura—, traz6 en el fondo de un plato un deli- 
cioso panorama marino: sobre el agua azogada y 


azul, se destacaba una barca pescadiora, con sus 


velas albas como un ala de gaviota. La muchacha, 
timidamente, le mostr6 su obra a Cervera, quien en- 
tusiasmado con los primores de la linea y la deli- 
cadeza del dibujo, hizo lo que Gautier llamaba una 
trasposicion de arte pintando con palabras lo que la 
joven artista habia pintado con colores. No me 


_ perdono el haber olvidado aquella poesia en alejan- 


drinos, una de las mas Lellas del poeta costefio. Cer- 
vera tenia mucho de gnomo por su fealdad y por su 
conocimiento de las vetas liricas en que se crian las 


mas raras piedras preciosas. 


Algunas de sus producciones estan recogidas en 
un tomito que publicé con el titulo de Varios a varios, 
si no estoy equivocado, en companfia de dos poetas 
costenos: Luis Carlos Lépez y Carlos Penha. Pero 
en ese volumen faltan muchas de sus mejores rimas, 
en que la nota emotiva va a veces entreverada con 


humorismos funambulescos y piruetas de clown. Un 


clown de la poesia: asi podria definirse a Cervera. 
Pero un clown que, como el del poema de Banville, 
sabia, de un salto, pasar al través del aro de papel 


- @ ira parar a las estrellas. 


Cuando el tuerto Lopez publicé su primer libro de 
versos, eligid a Cervera para que le escribiese el 


_ prodlogo. Y Cervera pergefié una pagina deliciosa y 
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de una rara sagacidad critica sobre el autor de De 
mi villorrio. Estudiaba alli los elementos constitutivos 
del particularisimo humorismo de Lépez, y acababa 
citando, para apoyar sus decires, la maliciosa frase 
de Grosclaude: 

iQuién sabe si el mundo, no es cosa tan seria 
como algunos imaginan! 

Frase que también podria servirle a la obra total 
de Cervera, toda ella impregnada de lo que podria 
HNamarse humorismo lirico. 
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Cuando, al mediar el ano de 1914, estallé la guerra 
de las naciones, yo estaba trabajando otra vez en 
El Nuevo Tiempo, al lado del doctor Arciniegas. Pero 
ya no me ocupaba, como afios atras, en la seleccién 
de materiales para el suplemento de esa hoja, tem- 
poralmente suspendido. Tenia a mi cargo una seccion 


que fue muy aplaudida: la de las Paginas histéricas, © 


traducidas, en su mayor parte, de amenisimas obras 
francesas. El trabajo que realicé, como director de 
aquella ribrica, se puede calificar de inmenso, pues 
verti al espafiol casi todas las obras de G. Lenetre, 
entre ellas la intitulada Vieilles maisons, vieux pa- 
piers; L’affaire du collier, de Funck Brentano; las 
famosas Memorias de Marbot, los estudios de Wels- 
chinger sobre el duque d’Enghien y sobre el rey de 
Roma, una parte de la obra de Henri Housaye acerca 
de las campafias napolednicas de 1814 y 1815, y al- 
gunos otros libros mas que no recuerdo ahora. Po- 
\drian formarse mas de diez compactos voltimenes 
con aquellas traducciones, hechas en varios afios de 
continua labor. 
Esta inmersién en la historia de Francia, unida a 
Ja circunstancia de haberme formado mentalmente 
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leyendo, de preferencia, libros franceses, me inspi- 
raron un culto apasionado hacia la gran nacidén la- 
tina. Tal era mi devocién por ella que, cuando es- 
tall6 la guerra, me caus6é un inenarrable asombro el 
ver que en Colombia podian existir partidarios de 
Alemania. 


A la direccién de El Nuevo Tiempo, diario decidi- 
damene. aliadofilo, iban continuamente, a informarse 
de los cables que iban llegando, muchos extranjeros, 
entre ellos:-don Alejandro Mancini, venerable an- 
ciano, y padre de Julio, autor del mejor libro tal vez 
que se ha escrito sobre el Libertador. También iba 
alli, muy frecuentemente, el encargado de negocios 


de Francia, M. Larroque, hombrecillo de figura li- 


geramente ridicula con sus mejillas rubicundas y 
sus ojos asombrados de miope. Su obsesién era que 
el rodillo ruso no avanzaba hacia Alemania con su- 


-ficiente rapidez. Y siempre que se presentaba en la 


imprenta. del periddico les dirigia a los reporteros 


la misma pregunta: 


—,;Dé6nde son los rusos? 

Con este diplomatico en agraz que luego supo 
morir heroicamente en las llanuras de Champafia, 
combatiendo cdntra los invasores de su pais, me 
ocurrié una anécdota que no deja de tener sal. En 
cuanto llegaron a Bogota las primeras noticias del ~ 
conflicto europeo, convine, con el doctor Arciniegas;. 
en traducir, para la seccién de las Paginas histéricas © 


-ya nombrada, el conocido libro de Arturo Chuquet 


sobre la guerra franco-prusiana de 1870, génesis de 
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_ la que entonces empezaba a cubrir la tierra de sangre 
_ y de ruinas. © 
A M. Larroque, que probablemente era algo lego 
_ en achaques de_ historia, le amaron la atencién 
aquellas paginas. Y, tomando lamentablemente el 
rabano por las hojas, imaginé que su autor, M. 
Chuquet, era algtin famoso escritor colombiano pro- 
fundamente versado en las cosas francesas. 

—jQuién escribe estas paginas? —preguntole un 
dia a uno de los cajistas de El Nuevo Tiempo. 

Y el cajista, que tampoco habia inventado la pél- 
vora, se volvié hacia mi, que a la saz6n estaba co- 
rrigiendo unas pruebas en el interior de la imprenta 
y me designé con el indice. Un resplandor de entu- 
siasmo brill6 en los ojos azules e inexpresivos de M. 
Larroque. Y, sin tomar otras informaciones, se en- 
camino hacia el lugar en que yo estaba, y, adoptando 
su-acento mas melifluo, me dijo: 
| .Estaba deseosisimo de conocerlo a usted, sefior 
Chuquet... Las pdginas que usted esta publicando 
sobre la guerra franco-prusiana son preciosas. Pero 
lo que mas me ha agradado son los retratos que 
usted hace de Bismarck y de Napoleén III. Son ad- 
mirables... Admirables... ;Cémo ha adquirido us- 
ted, monsieur Chuquet, tan vastos conocimientos 
‘sobre la historia de Francia? 

- Aquellas felicitaciones, como se comprendera, me 
dejaron petrificado por unos instantes. Pero no tardé 
en, comprender el quid pro quo en que habia incu- 
rrido el simpatico Chargé d’Affaires de Francia, Y, 
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juzgando descortés y aun poco caritativo el desen- 
ganarlo, tomé mi actitud mas exquisitamente mo- 
desta y pudorosa para responder a sus efusiones. 
Garantizo la autenticidad de la anécdota, la cual 
pone de relieve el valor mental de ciertos diploma- 
ticos que suelen enviar los gobiernos europeos a 
nuestros pequenos paises intertropicales. 

Don Alejandro Mancini iba todos los dias a El 
Nuevo Tiempo, sobre todo en los primeros meses de 
la guerra, a leer los cables que llegaban momento 
por momento. Creo que muchos de mis lectores re- 
cordaran todavia a aquel viejo de noble y procera 
figura, que en las postrimerias de su existencia tuvo 
el dolor de perder a su unico hijo varén cuando éste 
empezaba a cubrirse de gloria como historiédgrafo 
de Bolivar. Don Alejandro, perteneciente a una vieja 
familia corsa y emparentada con Pietri, uno de los 
funcionarios mas conocidos del Segundo Imperio, 
vino muy joven a Colombia, enviado como ministro 
de Francia por Napoleén el Chico. Aqui contrajo ma- 
trimonio con una dama linajuda de la sociedad bo- 
gotana, aqui tuvo sus dos hijos y aqui murio lleno 
de dias y de merecimientos. 

Julio, el hijo varén, se nacionaliz6 en Francia y 
sigui6 alli la carrera diplomatica, lo cual le permiti6 
viajar por todo e] mundo y adquirir una cultura in- 
tensa y variada, ademas de profundisimos conoci- 
mientos en la cébala y en las ciencias herméticas. 
Durante una estada en Persia, contrajo alli matri- 
monio con una encantadora joven, realizando asi la 
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felicidad de su existencia. Pero el amor no le hizo ol- 

vidar la gloria. Y, de retorno a Paris, consagrose a 

escribir, quizas en homenaje a la tierra en que na- 
ciera, una historia del Libertador que, desgraciada- 

mente, dejé inconclusa al morir. 


Tal vez debido a mi candorosa francofilia, don Ale- 
jandro me honraba con su amistad y de vez en 
cuando solia obsequiarme —muestra de aprecio que 
solo les daba a unos pocos privilegiados— alguno de 
los estupendos cigarrillos, de miga rubia y olorosa, 
que periddicamente le enviaba un amigo desde la 
lejana Rusia. Yo habia leido ya, en esa época, el 
libro magistral de Julio Mancini. Y aguijado por la 
curiosidad hacia todo lo que se referia al joven y 
admirable escritor, interrogaba a don Alejandro 
sobre su infancia, sobre sus primeros ensayos lite- 
rarios y, sobre todo, sobre sus tltimos momentos. 


FE] anciano respondia a todas mis preguntas con 
esa prolija complacencia con que siempre hablamos 
de los seres caros, desaparecidos para siempre. Y — 
por él supe la interesantisima anécdota que voy a 
Marrar en seguida. 


Unos cuatro meses antes de su prematuro falleci- 
miento, Julio Mancini fue invitado, en Paris, a un 
banquete de jévenes diplomaticos. El autor de Bo- 
livar asistid a él con su joven esposa, y durante toda 
la comida se mostré alegre y brillantemente locuaz. 
Por ultimo, al hablar de sus viajes al Oriente mile- 
nario y misterioso, hizo alusi6n a ciertos naipes que 
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habia traido de alli, y con los cuales podian hacerse 
maravillosos hordscopos, . ‘ 


_ Algunos de los comensales, que eran esprits forts, 
sonrieron escépticamente al escuchar aquello. Pero 
Julio Mancini, que era un poeta, un sohador y que, 
a fuero de tal, creia en el sentido mistico del mundo, 
enseriose subitamente, declarando que tenia abso- 
luta fe en sus naipes. Para él no habia duda de que, 
mediante el empleo de ciertos procedimientos reve- 
lados por los videntes de Persia, de la India y de 
Egipto, la criatura humana puede penetrar con ojos 
zahories, en los arcanos del futuro, Y-en realidad, 
mas de una vez habia logrado hacer sorprendentes 
_ predicciones. Cuando Fernando de Coburgo era solo 
un. principillo errante por las capitales de Europa, 
le habia vaticinado que, en no lejano dia, ocuparia 
un trono en los Balcanes. Y el destino habia corro- 
borado ese vaticinio colocando sobre las sienes de 
ie Fernando la corona de Bulgaria. 


. —Si es asi, hazme mi hordéscopo —pidi6é uno de los 
ecomensales. Y los otros no tardaron en imitar su 
ejemplo. 

_ Julio Mancini, que era la misma complacencia, 
sac6é de su cartera un pequefio naipe sobre cuyas 
cartas se veian, en color, raras figuras astrolégicas. 
Y tendiendo esas cartas sobre una mesa. formuldé 
con una ciencia de las cosas ocultas que le hubieran 
envidiado Madama Thebes y las otras célebres pi- 
tonisas del bulevar, las predicciones que se le pedian. 
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—Ahora te toca hacerte tu propio hordscopo 
—dijo alguien. 

Ante esta exigencia, Mancini, como advertido por 
un subito presentimiento, se nego a leer en el propio 
porvenir. Pero tantas y tan premiosas fueron las 
instancias de sus amigos, que al fin se resigné a pe- 
dirles a las cartas el secreto de su destino. Tendiolas 
lentamente sobre la mesa y de pronto palideci6. 

—%Queé dicen los naipes? —preguntaron algunos. 

—Se niegan a responder —declar6é Mancini, tra- 
tando de darles a las cosas un sesgo de broma y 
choteo. ; 

Pero a un amigo que, a la salida del banquete, | 
preguntabale afectuosamente lo que habia leido en 
las cartas, respondiole con voz temblorosa: 

—Las cartas me han dicho. .. que solo me quedan 
unos pocos meses de vida. 

Aquel infausto horéscopo result6, por desgracia, 
terriblemente verdadero. Cuatro meses después del 
banquete a que he aludido, Julio Mancini moria en 
plena juventud y sin haber podido darle remate a 
esa obra sobre Bolivar en que habia puesto sus me- 
jores gras de gloria. 


Guillermo Valencia, intimo 
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“Tengo mas recuerdos que si hubiera vivido mil 
anos’, escribid Baudelaire en alguno de sus libros. 
Pero no solo los viejos tienen un pasado rico en re- 
cuerdos. Basta con haber vivido un poco intensa- 
mente para que, antes de que nieve sobre nuestras 
Sienes, las memorias y las remembranzas pretéritas 
pongan en torno del espiritu ese cuchicheo miste- 
rioso que, en los melancdélicos dias de otofo, forman 
las hojas amarillas en las sendas de un viejo jardin 
abandonado. 

Conoci a Guillermo Valencia por el afio de 1903, 
poco antes de los dias —nefastos para Colombia— 
de la separaci6n de Panama. Pasaba por la Calle 
Real vestido con la impecable correccién de un dis-. 
cipulo de Brummel o de D’Orsay cuando alguien. me 
susurr6 al oido: ‘‘Mira, ahi va el autor de Anarkos’’. 
Yo sabia que me unian al poeta vinculos de sangre. 
Pero a pesar de eso me parecié un ser de esencia su- 
perior y envidié secretamente a quienes podian acer- 
carsele y verlo de cerca. Corrian entonces los dias 
de su consulado juvenil, y compartia ya-con Julio 
Fl6rez —otro dilecto de la Gloria— el. principado 
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de la lirica colombiana. Cada uno de los dos poetas, 
sin embargo, poseia su dominio propio. Flérez era 
un cantor democratico, nacido para expresar musi- 
calmente las ansias y aspiraciones inexpresas del 
inmenso coraz6én popular. Valencia escribia sola- 
mente para un grupo restricto, y ya se habia afir- 
mado en él, por influjo de Zaratustra, ese aristocra- 
tismo radical que, a pesar de ulteriores agasajos a 
Caliban, ha sido siempre el fondo de su espiritu, 
como hombre y como artista. 

Por aquellos mismos dias, los dioses propicios me 
dieron ocasién de satisfacer. uno de mis mas vivos 
anhelos de adolescente aficionado a las letras: el de 
oir hablar, por primera vez, a don Miguel Antonio 
Caro. Discutiase en nuestra camara alta el tratado 


_ Herran-Hay, y el viejo paladin arremetia furiosa- 


mente contra el desdichado pacto. El senor Caro no 
era solo un hombre elocuente: era la elocuencia 
hecha hombre. Dominaba con soberana agilidad todo 


_ el diapasén de la oratoria parlamentaria, desde el 


soberbio arrebato ‘lirico que galvaniza las almas 


hasta el chascarrillo picante que define graficamente 
- un hombre 0 una situacién. Sus frases hacian pensar 


en el sermo galeatus de Crisdstomo; desfilaban bar- 
dadas de hierro, en actitud de reto y de combate. Y 
su empuje era siempre irresistible. Guillermo Va- 
lencia comparé al sefior Caro, orador, con uno de 
esos colosales superdreagnuths de las armadas mo- 


- dernas que, con su mole de acero, inspiran la idea 
de algo formidable, anonadante. No fue esa im- 
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presién de fuerza brutal lo que la dialéctica del 
sehor Caro produjo en mi: fue la de una fuerza es- 
piritual capaz de adelgazarse y sutilizarse hasta lo 
infinito, pero dotada de una tremenda potencialidad 
fulminadora. De ahi el terror que inspiraba a sus 
adversarios cuando, con algo del felino andar de un 
leén, se paseaba por el recinto del senado. Su fa- 
moso panhuelo de yerbas y su caja de rapé ya no 
hacian sonreir al publico. Se hubiera dicho entonces 
que en torno de su cuerpo flotaban los pliegues ma- 
jestuosos de la toga romana, 

Pretendia yo a la sazén un puesto en la camara 
de representantes, donde Guillermo Valencia ocu- © 
paba una curul. Pero otros postulantes mas listos 
me ganaron de mano y mi empeno fracasd. Un 
amigo —si no recuerdo mal Climaco Soto Borda— 
me indicé que el poeta payanés necesitaba un se-_ 
cretario particular, habil en dactilografia. No sin ti- 
midez, me le ofreci a Valencia: para ocupar aquel 
empleo, y fui aceptado. Recuerdo la escena como si. 
la hubiera vivido ayer. Eran las horas de la ma- 
hana y el poeta, que acababa de salir del lecho, es- 
taba en deshabillé, cubierto con una capa corta que 
apenas le llegaba a la cintura. 

— ;Cémo se llama usted? 

Le dije mi nombre y le di algunos detalles sobre 
mi familia. _ 

—Es curioso “—dijo el poeta: Tenemos un pa- 
rentesco' de sangre. Su abuelo paterno y el mio ma- 
terno —don Fructuoso y don Bartolomé del Cas- 
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tillo— eran hermanos. Muy jdévenes todavia, esca- 
paron de Cuba, de donde eran oriundos, para venir - 
a alistarse en el ejército de Bolivar. 

_ Desde aquella manana, una afectuosa intimidad 
me unié con el maximo poeta de Ritos. Pude seguir 
su vida hora por hora y momento por momento. 
Durante las horas matinales, trabajabamos en sus 
habitaciones. Desde su lecho, a donde se hacia llevar 
los libros de consulta que iba necesitando, me dic- 
taba los proyectos de ley que pensaba presentar o 
reconstruia, para su publicacién en los periddicos, 
los discursos que habia pronunciado ya. El instante 
era algidamente dramatico para Colombia y Valencia 
se hallaba en plena lucha contra la fracci6n parla- 
mentaria que atacaba al gobierno del senor Ma- 
rroquin y se oponia a la_ celebracién del pacto 
Herran-Hay. Su elocuencia entonces era de una sun- 
tuosidad y de un lirismo que se han ido atempe- 
rando con el correr de los anos. Como el Imaginifico 
en el parlamento italiano, el poeta caucano habria 
podido ser en el congreso de nuestra barbara de- 
mocracia “el diputado de la Belleza”. Aun recuerdo 
algunas frases suyas de aquella época, en la camara 
de representantes, que merecen ser evocadas por 
su vivaz ingenio y su desarada elegancia. 

- Uno de sus contrincantes mds temibles, en la ca- 
mara baja, era Oscar Teran, el representante de Pa- 
nama. Pecoso y cubierto de ictérica palidez, su fi- 
gura era poco simpatica. Pero poseia una voz de 
. timbre deliciosamente musical y-rica en modula- 
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ciones que prestaba a sus palabras particular en- 
canto. En una de aquellas sesiones candentes, en 
que Valencia se habia mostrado para con él céusti- 
camente agresivo, Teran, airado, apostrof6é al jaar 
y llegé a motejarlo de ‘‘grosero jayan’. 

Valencia entonces se puso en pie irguiendo su 
cuerpo fino y elegante y respondié maliciosamente: 

—Supongo que el honorable representante nio se 
ha referido a mi contextura fisica. 

En otra ocasién le tocéd medirselas con un repre- 
sentante antioqueno, literato de fama, dotado de 
una sélida cultura clasica, pero asiduo frecuentador 
de las viias de Baco. Compartia este sefior la 
creencia general de que el cantor de Ritos pulia sus 
discursos con sapiente minuciosidad de orfebre ver- 
bal, y, en un choque contra él, sacé a colacién la 
frase famosa del orador griego sobre los discursos 
que “‘trascienden a aceite”. La respuesta fue répida 
y fulgurante como el rayo. 

—Puede —contest6 Valencia— que mis discursos 
trasciendan en realidad a aceite. Pero el honorable 
representante no es el llamado a vituperaérmelo. 
Todo el mundo sabe que se alumbra con alcohol. 
A pesar de sus luchas politicas, y de los tremendos 
choques parlamentarios que dia por dia se veia obli- 
gado a sostener, el poeta no olvidaba el culto de las 
Musas. Por la época de que hablo me dicté, como ya 
lo narré en otra ocasién, varias composiciones en 
verso. Entre ellas recuerdo, dos Pardbolas del hipo- 
tético poema Zaratustra, la del Monte y la del Pes- 
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cador (esta Ultima desgraciadamente perdida) ; la 
traducci6n de Manos, de D’Annunzio, y una versién 
del Museo secreto de Gautier, poesia finamente li- 
cenciosa en que el viejo Theo lamenta desenfadada- 
mente que los escultores griegos, al esculpir en mar- 
mol la figura de las diosas y las heroinas, hubieran 
“‘desplumado las alas de la paloma de Venus”. Aun 
me cantan en la memoria algunos versos del ori- 
ginal francés, entre ellos la famosa cuarteta: 


Oh douce barbe feminine 

que |’Art toujours voulut raser, 
sur ta soie annelée et fine 

recois mes vers comme un baiser. 


_ Esta traduccion, extraviada también, no ofrecia 
Ja deslumbrante perfeccién de las otras. versiones de 


Valencia. A mi, por lo menos, no logré convencerme 


nunca. 
_ Mas tarde, y durante los periodos en que fui su 
secretario, el poeta me dicté los tercetos a monsefor 


- Carrasquilla y algunos de sus mas aplaudidos dis- 


cursos. La estupenda oracién consagrada al general 


Uribe Uribe se halla vinculada, en mis recuerdos, a 


una amable anécdota. Cuando me la dict6, el poeta 


' nose sentia en vena y luchaba trabajosamente contra 
Ja forma rebelde. 


~—Necesito un comburente —me dijo, mientras yo, 
instalado enfrente de la Underwood, esperaba su 
_ dietado.. Mandemos traer una botella de. champafia. 
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Un negro gigantesco, que le servia de guardaes- df 


palda a Valencia, fue a traer el dorado licor. Y des- 
pués de esa botella, el poeta mando traer otra, y 
otras mas. Bajo la influencia del liquido espumante 
e irisado, las frases fluian de sus labios en periodos 
amplios y musicales. Solo que a la cuarta copa, el 
alfabeto de la Underwood se me empastel6é de una 
manera alarmante y me vi en calzas prietas para 
escribir las frases finales. ; 

Siempre he atribuido después a la fugaz exalta- 
cidn del champafia el famoso apdstrofe que al dia 
siguiente, ante las columnas capitolinas, le arranc6é 
tan estruendosos aplausos a la multitud: “;Bendita 
seas, oh Democracia, aunque asi nos mates!”’. 
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Chenedollé —como lo narra él mismo en una pa- 
gina encantadora— tuvo que huir una vez de Paris 
para escapar al hechizo brujesco de la conversacion 
de Rivarol. En mas de una ocasion, al escuchar las 
causeries del poeta de Ritos, sus comentarios sobre 
estética, sus agudas disertaciones acerca de autores 
dilectos, recordé aquella anécdota sugestiva. Y hoy, 
al evocar su figura proteiforme, en algunos de sus 
aspectos mas apasionantes, deploro hondamente no 
haber recogido por escrito, aunque fuese en breves 
apuntes esquematicos, las charlas que tuvo conmigo 
en horas inolvidables, y que fueron para mi una es-. 
tupenda fiesta intelectual. Con la simple notacién 
de sus boutades, de sus agudezas, de sus paradojas 
a veces desconcertantes, se hubiera podido formar 
un libro delicioso, chispeante de ingenio travieso y 
jugueton. Villafame me referia recientemente que al- 
guna vez le pidid a Valencia una disertacién sobre 
la obra de Renan, sobre el diletantismo y sobre la 
influencia del gran hebraizante en el pensamiento 
contemporaneo. ‘La exposicién que Valencia hizo en- 
tonces —agregé Tic Tac— me dejé deslumbrado, 
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aturdido por su lucidez, su incomparable riqueza de 


‘puntos de vista y su pasmosa erudicién’”’, Esta misma 


sensaciOn la han experimentado todos los que al- 
guna vez oyeron discurrir al poeta en uno de sus 
felices instantes de expansién mental. Valencia 
practica por lo general con las gentes a quienes no 
tiene interés en agradar, una reserva distanciadora 
y altiva, una cortesia glacial que no ofrece resquicio 


alguno a la familiaridad y la confianza. Pero cuando 


se siente entre almas selectas, entre espiritus fra- 
ternos, le da rienda suelta a su fantasia, a sus dones 
prodigiosos de improvisador, y entonces surge en él 
el causeur que subyuga y fascina. Como afirmé 
Andrés Gide de Wilde, se podria decir de él que sus 
mas brillantes paginas oratorias son apenas un re- 
flejo de su conversacion. Su ingenio sugiere en aque- 
llos instantes la imagen de uno de aquellos sombreros 
de clown, de donde su dueno extrae, ante los ojos 


-asombrados del publico, haces y mas haces de cintas 
-multicolores, sin que la magica prenda parezca ago- 


tarse nunca. 
Como ha adquirido el poeta payanés su erudicién 
enciclopédica, su cultura inmensa en este pequefio 


a pais barbaro donde el ambiente es impropicio a toda 


seria disciplina intelectual y donde las bibliotecas 
son pobres y deficientes? Cuando estuve en el Cauca, 


la de Valencia ocupaba un vasto salén, no de su 
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residencia de La Ladera, sino de la casa de su suegro, 


en Popayan. Reinaba en ella un poco de desorden, 


~) ae 


pero ya era riquisima en obras de filosofia, artes y 
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ciencias. Probablemente su curiosidad omnivora se 
apasiono alguna vez con los problemas oscuros del 
ocultismo y de la magia negra, pues hallé entre sus 
libros los del Sar Peladan, los de Eliphas Levy y la 
obra poética de Estanislao de Guayta, ese extrafo 
cantor de las ciencias herméticas a quien celebrdé 
Maurice Barrés en uno de sus libros mas armoniosos: 
Amori et dolori sacrum. La coleccién que posee Va-— 
lencia de clasicos griegos, latinos y castellanos es 
de las mas completas que he conocido y explica el 
fondo sdlido y diamantino de su produccidn entera. 
Entre otras obras curiosas, encontré alli también una 
edicioén en tres volimenes de Les deux Masques, de 
Paul de Saint-Victor, con una afectuosa dedicatoria 
de José Asuncién Silva para Sanin Cano, y que ig- 
noro como llegé a manos del poeta. La edicién de 
la Salomé de Wilde, a que aludi en un capitulo an- 
terior, contiene también en su primera pagina la 
siguiente dedicatoria: “To Mr. Valancia (sic). O. 
Wilde’. 

Contra el querer del poeta, deseoso de que yo 
llevara la vida puramente fisica y animal que recla- 
maban mis nervios, harto detraqués, solia pasar los 
dias en aquella biblioteca, explorando sus tesoros. 
Un dia —acababa precisamente de hallar bajo un es- 
tante, el ejemplar de la Salomé, todo cubierto de 
polvo y telaranas— le pregunté a Valencia: 

—j; Cuando conocié usted a Oscar Wilde? 

—Lo conoci en el bar Kalisaya, de Paris, poco 
después de, su salida de la carcel de Reading. Gdmez 
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Carrillo, que me habia hablado mucho de él, me lo 


present6. Wilde se ocultaba entonces, en Paris, bajo 
el seud6énimo balzaciano de Sebastian Belmoth. Y 
ya no era el elegante de otros tiempos, el dandy del 
quitasol de seda y del clavel verde en el ojal que co- 
nocieron los neoyorquinos. Ain se observaban en 


‘: su persona, sin embargo, vestigios de una seforial 
* distincién. Estaba ya invadido por una adiposidad 


enfermiza y se mostraba profundamente torvo y 
melancolico. Yo habia esperado hallar en él, todavia, 
al hombre de las deslumbrantes paradojas, esas ver- 
dades que bailan en la cuerda tensa, como é] mismo 
dijo en Intenciones. Pero durante el rato que estuvo 
con nosotros, apenas si pronuncié dos o tres frases 
banales. Cuando Gémez Carrillo y yo ibamos ya a 
despedirnos, sin embargo, se present6é en Kalisaya 
un sujeto a quien me presentaron como pintor ho- 
landés, y, durante unos minutos, le habl6 a Wilde 
en el oido. Lo que aquel hombre le decia suscité en 


el poeta maldito una explosién de franca hilaridad. 


Al salir de Kalisaya pregunté a Gémez Carrillo la 
causa de la risa de Wilde. Y Gomez Carrillo me res- 
pondié con su desenfado habitual: ‘Ese holandés es 
un invertido famoso en Paris por su vida licenciosa 
y desenfrenada. Y vino a relatarle a Wilde sus 
proezas erdticas de anoche, las que, segtin afirma, lo 


_ dejaron muy quebrantado. Wilde se reia de su na- 
rracién, hecha en términos crudamente escatolé- 


gicos. . ih 
Liybe Rubén Dario fue usted muy amigo? 
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_-—Mucho. Era, ademas de un gran poeta, el poeta 

maximo de nuestra lengua, un hombre bueno. Casi 
un nifo reconcentrado y timido. Cuando lo vi por 
ultima vez, lo traia muy preocupado la acusaci6n 
de estafa a un banco madrileno formulada reciente- 
mente contra Chocano. ‘‘Medrada est4 la literatura 
hispanoamericana —me decia con desesperacion cé- 
mica. Yo soy Baco; Gémez Carrillo, Priapo, y Cho- 
cano... Caco”. 

En aquella biblioteca tenia el poeta un soberbio 
busto de Julio César, que, como ya dije, es una de 
sus grandes admiraciones. El] divino Calvo se erguia 
alli coronado de laurel, con la tranquila palidez del 
marmol, esa ‘‘carne de los dioses’’, segtin la expresiOn 
de Gautier. Aquella imagen era la mejor glosa plas- 
tica del soneto en que el mismo Valencia celebré al | 
gran dictador romano. En el bloque impoluto, Julio 
César se mostraba con el brazo derecho extendido 
en gesto imperativo y con el izquierdo replegado en 
laxo ademan. 

—Ese busto —me dijo un dia Valencia— simbo- 
liza elocuentemente la psicologia del dictador ro- 
mano. Sobre todo la actitud de los brazos resulta 
maravillosamente reveladora. Fijese usted en ellos. 
En el derecho esta todo el orgullo del poder romano, 
la ambicién desmesurada de gloria y poderio que 
triunf6 en Alesia y avasall6 a la Hélade sacra y al 
Egipto misterioso y milenario. El brazo izquierdo, 
como contraste, expresa la molicie del invertido, la 
fatiga de la vida depravada y elegante. En el brazo 
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derecho se revela el sojuzgador de pueblos y na- 
ciones; en el izquierdo, el libertino decadente a quien, 
segun nos cuenta Suetonio, lamaban en Roma... 
usted sabe cédmo. Estas cosas solo se pueden decir 
en la lengua del Lacio, el idioma qui brave l’honne- 
teté. 

Del encantado -encierro de su biblioteca, el maes- 
tro me sacaba imperiosamente para llevarme consigo 
en sus excursiones de sehor terrateniente o en sus 
partidas de caza. En una de aquellas ocasiones me 
llev6 hasta los montes de Calaguala y Paletara, 
donde sopla continuamente un aire glacial, cortante 
como una daga, y donde una neblina eterna fantas- 
magoriza los 4rboles gigantescos. Con el poeta y yo 
iban don Francisco Valencia, don Jorge Wallis (gran 
cazador delante del Eterno) y otras distinguidas es- 
_-copetas, pues se trataba de darle caza a un venado. 
_ Delante de nosotros corrian, veloces como saetas y 

_sedientos de sangre, los perros favoritos del poeta, 
animales de noble estampa que sabian franquear los 
abismos mas temerosos y “abreviar con el salto las 
llanuras’”’, como el mismo Valencia dice en verso ma- 
ravilloso. 

De los cazadores, solo don Francisco y yo no lle- 


- yabamos escopetas. Don Francisco se habia conten- 


- tado con suspenderse del cinturén un formidable 
Smith and Wesson, y yo, en vez de armas, llevaba 
entre las alforjas de mi caballo un tomo de versos 
de Francis James y otro de Jules Laforgue. Como 


siento pocas aficiones cinegéticas, me apeé de mi ca- 
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balgadura y, sentandome bajo un arbol, me puse a 
leer en tanto que los cazadores se dispersaban en 
busca del venado. Media hora haria que estaba sa- 
brosamente engolfado en la lectura, cuando a poca 
distancia de mi escuché disparos y gritos. A poco 
retornaron al lugar donde yo estaba el poeta y sus 
compafienos. Llevaban consigo un pequefio soche, 
muerto, pero a pesar de esto se mostraban, aunque 
tratasen de ocultarlo, un poco mohinos y cariacon- _ 
tecidos. La cosa no era para menos. Ninguno de los ; 


cazadores que ostentaban, terciadas a la espalda, sus 


flamantes escopetas belgas e inglesas, habia logrado 
hacer blanco en el soche. Y ya éste iba a escapar- 
seles cuando don Francisco sac6é su revélver Smith 


and Wesson, y tranquilamente le hizo fuego al ani- e 


mal, enviandolo ad patres. 

Los cazadores no decian nada. Pero bien se veia 
que no estaban resignados a ver vencidas sus eSco- 
petas por un viejo revélver que don Francisco he- 
red6 tal vez de sus abuelos. 
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Guillermo Valencia vive en Popayan como un rico 
hidalgo campesino, como un gran sefior munificente 
y magnifico. No en vano podria ostentar sobre el 
campo de azur de su escudo de poeta, la corona 
condal de los Casa-Valencias. 

Durante los dias que pasé en la residencia de La 
Ladera, intimamente asociado a sus placeres y a sus 
ocupaciones campestres, la vida no tenia para él 
sino sonrisas. La picara neurastenia, que en el am- 
biente eléctrico de Popayan asume a veces carac- 
teres treméndos, le entristecia a veces el azul, como 
el mismo poeta decia citando uno de sus versos mas 
famosos. Pero estas rebeliones de los nervios, las 
combatia victoriosamente con una ruda actividad 
muscular y con largas excursiones a caballo por los 
escarpados riscos de Calaguala y de Paletara, y por 
las haciendas de San Isidro, El] Troje y La Marquesa. 
La existencia aspera y’ violenta que alli levaba, to- 
nificaba su organismo y le devolvia el buen humor y 
el apetito perdido, Poseia a la saz6én un caballejo de 
trote, gris, pequefio y vivaracho como un ratén, al 
que habia bautizado con el nombre cémico de Cho- 
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lagogue porque, a semejanza de la planta indica de 
este nombre, su rudo trote sacudia el higado y lo 
limpiaba de malos humores. Jinete en Cholagogue, 
y afianzado en solida silla vaqueril, lo vi realizar 
varias veces, mas de una hazana digna de los cow- 
boys americanos popularizados por el cine. Sus ad- 
miradores bogotanos, que solo lo han visto en los sa- 
lones o ante su pupitre parlamentario y que lo juz- 
_ gan por su traza elegante y senoril, no sospechan el 
vigor muscular, la acerada energia que oculta bajo 
una apariencia enfermiza. Yo pude comprobarlo 
cierto dia que me invitd a ver herrar, en La Mar- 
-quesa, unos centenares de novillos. Estamos en una 
corraleja, contigua a la vasta dehesa, donde las 
reses se hunden en el pasto hasta las rodillas. El 
cielo se tiende sobre nosotros azul, sin una nube, y 
-sopla un airecillo delgado, fino, espiritual, que aca- 
- Yicia los pulmones. El poeta, tocadd con un gran 
sombrero redondo y vestido de kaki, va de un lado 


a otro, observandolo todo, feliz y decidor. La vista 
_ de tantas reses gordas y lucias halaga visiblemente 


su corazon de propietario. De pronto, entre gritos y 
- clamores, los vaqueros hacen entrar en la corraleja 
aun novillo ya talludo y armado de solidos pitones. 
_ El poeta se afirma en su cabalgadura, despliega el 
_ rejo flexible que lleva al brazo, y con la consumada 
destreza de un gaucho lo lanza sobre la res, apri- 


_ sionandola por los pitones como ordenan los canones 


dela vaqueria. Luego, con vigor extraordinario, pasa 


Pes el rejo en torno de un batalén y obliga a la res a 
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acercarse a éste, sumisa y domada. Valencia se com- 


‘place en estas hazafias violentas, en estos actos de 


energia libérrima y torcaz. Gracias a ellos conserva, 
a pesar de los derroches de energia nerviosa que su- 
pone una vida intelectual tan intensa como la suya, 
una salud y. un vigor juvenil que los ahos apenas 
han podido quebrantar. 

El vulgo considera a todo poeta como un ser in- 
eapaz de afirmar los pies en la realidad, de adap- 
tarse a las necesidades de la vida. La del cantor de 
Ritos nos prueba lo contrario. E] mismo administra 
sus ricas propiedades con admirable habilidad orga- 
nizadora y con un agudo sentido de la realidad di- 
recta y concreta. En su ciencia de las cosas del 
campo se mezclan, con un prudente empirismo, las 
ensefhanzas adquiridas en los libros mas modernos. 
Yo vi en su biblioteca mas de un texto sobre agri- 
cultura y sobre la cria y ceba de ganados. Pero gran 
parte de sus conocimientos, se los ha dado la rea- 
lidad viviente e inmediata. Como Napoleén, como 
Taine, gusta de interrogar a la gente qué sabe y 
acerca de lo que sabe. A un campesino lo interro- 
garda sobre sus cosechas y sus animales; a un mari- 
nero sobre el gobierno de las naves y las cosas del 
mar; a un soldado sobre el manejo de las armas y 
los problemas de la guerra. Y como posee una me- 
moria privilegiada, aquellas lecciones de cosas, esa 
observacién de hechos ° concretos, le han formado 


una erudicién practica que abarca todos los campos 


de la actividad humana. Si algun dia llega a cenirse 
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al pecho la -faja presidencial —su’ mayor ambici6n, 
aunque lo niegue— sera un mandatario admirable, 
precisamente porque no es uno de aquellos idedlogos 
que ven los seres y las cosas de manera abstracta y 
borrosa, sino un observador directo que conoce pro- 
fundamente las necesidades del pais y de cada grupo 
social. Como politico, solo tiene fe en lo que Ma- 
quiavelo llamaba la verita effectuale de las cosas. 

La Marquesa y El Troje son dos de las mas her- 
mosas y ricas haciendas del suegro del poeta, don 
Ignacio Munoz. En la segunda, si ha de darsele cré- 
dito a la tradicién oral de la regidn, se albergé el 
Libertador cuando iba de paso para la campana del 
sur. El] hecho de haberle pertenecido aquella finca 
a don Juaquin Mosquera le da cierto barniz de vero- 
similitud a tal leyenda. Todavia se conserva, en una 
de sus piezas, un vasto lecho de madera olorosa, 

donde, segtin la misma tradicién, durmié Bolivar. 
Yo lo ocupé varias noches, pero jamas me tendia en 
él sin una emocion profunda. Me parecia ver desta- 
carse sobre sus sabanas, en la vaga penumbra de la 
aleoba apenas iluminada por un candil macilento, 
la figura aquilina del Héroe, dormido bajo las alas 
de hierro de la Victoria. 

_Una noche, y después de una jornada de intensa 


actividad fisica, nos reunimos en el comedor de El 


Troje, ante una mesa copiosamente servida, el poeta 
y algunos de sus amigos y companeros. En la ma- 
Nana de ese mismo dia, el mayordomo de la hacienda 
le habia dado muerte a una cascabel auténtica, y la 
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charla giré en torno de este suceso. Yo sabia que en 
el Cauca abundan extraordinariamente las sierpes 
y aspides venenosos, pero la conversacién aquella 
me puso los nervios en tremenda tension. Me parecia 
sentir bajo la mesa del comedor, a mis pies, el cas- 
tafieteo peculiarisimo de la cola de la cascabel, y de- 
claré ingenuamente que preferia vérmelas con un 
tigre de Bengala o con un ledn de ancha cabeza y 
resonante cola antes que con uno de aquellos mal- 
ditos ofidios de lengua bifurcada y ojos magnéticos 
que enmedusan a la victima. Valencia me miraba y 
reia con una malicia que solo comprendi un rato 
después. Luego se puso a hablar de las variedades de 
viboras que existen en el Cauca, y a describir, con 
las graficas expresiones que le son habituales, los 
efectos terribles que produce su mordedura. 

‘ Un rato después, y luego de apurar sendas tazas 
de café aromatico, nos reunimos a charlar en uno 
de los corredores de la casa. El poeta se retiré a sus 
habitaciones por breves instantes, pero no tard6 en — 
regresar y la conversacién continuo. Estaba alegre 
y decidor. Pero yo, que habia comido mas de la 
cuenta, me acosté en una hamaca, y no tardé mucho 
en sentirme invadido por una deliciosa modorra, por 


~ un inefable bienestar sibaritico. Comprendi en aquel 


instante cémo es de cierto que la inmovilidad y la 
inercia son la sabiduria de los dioses. Pero he aqui 
que de repente’.. —todavia se me eriza el pelo al 
recordarlo— escuché bajo la hamaca en que yacia 
un rumor leve, como de algo que se desliza sigilo- 


15! 


samente. Aterrado ya —los malditos cuentos de as- 


pides y viboras me habian puesto terriblemente ner- 
-vioso— me incorporé un poco para mirar bajo la 
hamaca. La sangre se me helé entonces en las venas, 
y en mi garganta se ahog6o un grito ronco. Debajo de 
mi, a diez centimetros de mi cuerpo, se deslizaba un 
serpenton negro, formidable, que a mis ojos tomdé 


_ las proporciones de un Leviatan. 


_ De un salto, sin embargo, tuve fuerzas para le- 
vantarme, y fui a dar, casi desmayado, en la habi- 


_ tacién del poeta. 


— ; Qué pasa? —me pregunté Valencia con sorna. 

—Pasa —dije yo con el alma en un puno— que 
en el comedor, bajo la hamaca, hay una serpiente 
enorme. 

El] poeta me miré y se echo a reir con tan franca 
jovialidad, que yo le miré indignado. Pero luego, al 
ver que los demas le hacian coro, comprendi que 
habia sido objeto de una mala pasada. Efectiva- 
‘mente, no habia tal culebra ni tal nifio muerto. 


- Cuando-salimos a examinar el corredor habia solo, 


bajo la hamaca, una gruesa soga negra que, sujeta 
a un hilo por uno de sus extremos, y manejada por 
un chico de la hacienda, se habia deslizado por de- 
bajo de mi, causandome un panico cerval... 

Solo entonces me rei yo también... con la risa 


_ del conejo. Pero todavia le guardo al poeta cierto 
-rencor por haberse gastado conmigo esa _ pesada 
-broma. 


oa 


XVIII 


Las confortables habitaciones del hotel que ocupa 
el poeta de Ritos. Son las diez de la noche. Ya se 
han despedido los visitantes que vienen a hablar de 
politica o de engorrosas cuestiones parlamentarias. 
También han partido los pobres diablos famélicos 
que, continuamente, acosan a Valencia para que les 
dé cartas de recomendacién a los ministros y a los 
presidentes de las cémaras. Y empezamos a llegar 
los verdaderos intimos, los que no venimos a impor- 
tunar al poeta ni a pedirle nada. Estan alli Rasch 
Isla, Villafahfe, Eduardo Heredia Marquez, otros li- | 
teratos y periodistas. | 


_ Naturalmente se habla de literatura, de arte. Y 
se habla también de mujeres, tema que apasiona al 
maestro, devoto ferviente de lo eterno femenino. Di- 
tirambicamente, hace el elogio de las fiapangas auri- 
bronceadas de su tierra, las “mulatifias”, como él 
las llama. Y afirma que Eduardo VII, hombre de 
gustos ultrarrefinados en achaques de amor, pre- 
feria la beldad morena de las malabaresas a la carne 
rubia de las misses de Londres, Luego recita un dis- 
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tico que ha vertido del latin barbaro al romance pa- 
ladino: 


Quien no ama el canto, la mujer y el vino 
es decididamente un gran cretino. 


_Oun gran pollino, que también lo admite la rima. 
Y el poeta hace hincapié en que éste distico no es, 
como.podria creerse, de un viejo rimador salaz e in- 
verecundo, sino del seco y rigido Lutero. 

Se habla, en seguida, de la estada de Villaespesa 
en Colombia y de los apuros que, con los suyos, pas6 
el cantor de Granada en nuestro pais. Y alguien que 
conoce a fondo al autor de El viaje sentimental, co- 
menta. sentenciosamente: 

—Villaespesa es un hombre ligero e imprevisor. 
Carece de sentido practico. Y es incapaz de asentar 
los pies en la realidad. La gruesa suma que le dio 
Juan Bizonte para premiarle su pieza teatral sobre 

Bolivar —ese detestable engendro literario— volé 
en pocas semanas. Villaespesa quiso montar la obra 
con ins6élito esplendor y magnificencia. Y gast6 un 
dineral en decoraciones escénicas, en vestuario para 
los artistas de su compafiia, en armaduras rutilantes,, 
en finas espadas, en cascos empenachados. Y el resto 

de la suma recibida del mecenas venezolano, despil- 

- farrolo, con magnifica irreflexi6n de poeta, en se- 

das, en perfumes, en champafia, en flores. Hay en 
él quizds un atavismo morisco que le hace amar lo- 
camente la pompa y el lujo. Y ese amor lo ha le- 


154 


1 é 


vado mas de una vez a la miseria. De ahi que haya 
pasado por las mas imprevistas alternativas. Un dia, 
vive como un principe, y al siguiente arrastra una 
misera existencia de bohemio. 

- —Todo eso puede pasar —apunt6 un filisteo que 
se habia deslizado en la reunién. Lo que no es po- 
sible perdonarle a Villaespesa es que, por un punhado 
de monedas, haya comparado a Juan Vicente Gédmez 
con el Libertador. Por eso me parece muy plausible 
lo que hicieron el poeta Leopoldo de la Rosa y al- 
gunos otros intelectuales de Barranquilla cuando 
Villaespesa lleg6é a aquella ciudad. 

; +-4Pues qué hicieron? —interrogo otro tertuliano, 

—Un gesto de dignidad y decoro. Designados por 
el gobernador del Atlantico para salir a encontrar 
a Villaespesa, y para hacerle los honores de la ciudad, 
se negaron a ello rotundamente. Leopoldo de la Rosa 
explicé los motivos de su proceder y el de sus com- 
panheros en un brioso articulo. 

No quise recordarle —o hacerle saber— al joven 
filisteo que yo habia tenido un recio choque perio- 
distico con Leopoldo de la Rosa por defender al 
poeta granadino. Ni quise decir que habia escrito dos 
o tres glosas regocijantes —el asunto no merecia to- 
marse a lo serio— para mostrarles al lirico barran- 
quillero y sus amigos la cursileria de sus desplantes 
catonianos y sus actitudes moralizadoras. Me limité 
a objetar: / 

.—Villaespesa, sefor mio, no ha comparado a Juan 
Vicente Gémez con Bolivar. Dijo solo, en un soneto 
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que si el Libertador le dio a Venezuela las glorias de 
la guerra, GOmez le ha dado las glorias de la paz, 


cosa que, después de todo, puede sostenerse sin me- 


recer la execracidn de las gentes ni cometer un 
crimen vitando. Solo una cosa puede vituperarsele a 
Villaespesa: que artisticamente su soneto es pésimo. 

Valencia que ha escuchado esta conversacién en 
silencio, con el indice de la mano derecha apoyado 
en la mejilla —actitud que le es peculiar— echa su 
cuarto a espadas en la disputa para hablarnos de 
su amistad con el poeta espanol y de los dias que 
éste pasara en Popayan. 

- Villaespesa —dice— es lo que Dario llamaba un 
nefelibata, un cabalgador de nubes. Pero es, sobre 
todo, un nino con alma de seda, todo bondad y de- 
licadeza. A fuer de buen poeta, desdena el dinero. 
Quizas ni siquiera conoce su valor. Y por eso lo han 
enganado y explotado con facilidad gente sin es- 
crupulos y sin conciencia. A mi me caus6 profunda 


_ pena la dificil situacién en que se hallaba, como me 


aflige la de todo extranjero que viene a pedir hos- 
pitalidad a Colombia y que solo halla, ante si, rostros 
indiferentes y puertas cerradas. 

_ El poeta se pone en pie, va hasta su escritorio, 
toma un grueso volumen y, volviéndose a sentar de 


nuevo, se pone a hojearlo con sus manos finas y aris- 


tocraticas. Luego prosigue. 
-—Precisamente, puedo contarles a ustedes, en re- 


-ferencia con esos extranjeros, algo que me tiene vi- 


- vamente apenado. Pocos dias después de mi llegada 
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a Bogota, se me presentaron dos médicos rusos —ma- 
rido y mujer— que vienen de su pais, donde la vida 
se les habia hecho imposible. Me contaron su his- 
toria, las peripecias porque han pasado desde que 
estall6 la guerra mundial. Los bolcheviques los 
obligaron a servir, a la fuerza, en uno de los regi- 
mientos del ejército rojo. Apenas se les daba de 
comer, y eran testigos, todos los dias de espeluznantes 
escenas de sangre y de muerte, mezcladas con otras 
simplemente pueriles o cOémicas. Por ejemplo: la 
caja del regimiento no era cerrada con llave sino 
por medio de doce o quince sellos de lacre. Y cada 
vez que era preciso abrir la caja —operacién que 
se repetia varias veces por dia— los jefes del regi- 
miento se reunian solemnemente, rompian los sellos, 
sacaban las sumas frecuentemente minimas que iban 
necesitando y tornaban a colocar los sellos... Al — 
fin, los dos esposos tuvieron que huir del regimiento, 
pues no podian soportar la crueldad con que eran 
tratados. Son dos verdaderas eminencias, sobre todo 
ella. Este libro contiene la tesis que present6é en 
Paris para. graduarse en medicina y que fue consi- 
derada como una obra magistral por algunos de los 
mas egregios clinicos de Francia. 


Lo que el poeta no dice —pero yo lo sé— es todo > 
lo que ha hecho por los esposos, ayuddandolos a ins- 
talarse en la capital y multiplicando las gestiones 
para que se les permita ejercer su profesién entre 
nosotros. Pero sé también que los esfuerzos del poeta 


ae 


han fracasado: el temor a la rivalidad profesional 
ha elevado un muro de obstaculos ante los dos des- 
terrados a pesar de sus diplomas y a pesar de su 
Ciencia. O quizas por eso mismo... 


| 

/ 
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Guillermo Valencia ama a Popaydn —la citta fe- 
conda— con un amor entrafable, casi visceral. El, _ 
que gracias a sus bienes de fortuna, habria podido 
vivir en cualquier ciudad europea donde el medio 
armonizase con sus refinamientos de artista y de 
erudito, no ha querido abandonar nunca el pingiie 
valle de Pubenza. Si se exceptian tres o cuatro 
viajes a Europa y unas cuantas temporadas pasadas: 
en Bogota, en épocas de congreso, ha vivido siempre 
en contacto con el suelo nativo, con la tierra sa- 
grada en que yacen sus muertos. Ignoro si la doc- 
trina barresiana sobre los peligros del desarraigo ha 
influido en él, como asegura Sanin Cano. Pero sea 
de ello lo que fuere, ni los mismos halagos de Paris 
han prevalecido en él contra la atraccién del terrufio 
donde nacié. Esta fidelidad puede darnos la clave de 
su caracter como poeta y como hombre piblico yi: 
explicarnos muchos de sus triunfos y reveses. Quien | 
vive en Popayan se halla sometido a dos influencias 
contrapuestas. La ciudad, que fue cuna de una es- 
tirpe aquilina y donde cada piedra parece narrar 
una leyenda de heroismo y de gloria, impulsa al ‘di- 
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namismo violento y a la acciOn heroica. Y al propio 
tiempo el clima, con su dulzura enervante, invita 
irresistiblemente al devaneo voluptuoso y a la inercia 
contemplativa. En este contraste esta todo el poeta 
de Ritos con sus bruscos impulsos de movimiento y 
actividad y sus largos periodos de adinamia y desdén 
trascendente. A Rafael Maya le decia alguna vez: 
“Hay instantes en que una pagina en blanco me ins- 
pira terror, como si sobre ella viese enroscada una 
serpiente’”’. Pereza fatal que le ha impedido darle a 
su obra una culminacion plena y definitiva, crista- 
lizar todos sus suenos de belleza. Seguramente Ritos 
es la produccién de un poeta solar, de un artista 
“maximo. Pero sus devotos teniamos derecho a es- 
perar.de él mas, mucho mas. El mismo Valencia lo 
ha comprendido asi. Y en una de sus paginas mas" 
-perfectas declara paladinamente: “La obra que he 
realizado hasta ahora no ha sido mas que un en- 
sayo para probar los filos de mi escoplo”’. 

Mientras permaneci en Popayan, no le vi escribir 
al poeta un solo rengl6n. Y cuando le preguntaba, 
con el culto fervoroso del iniciador: 

— Por qué no escribe usted realmente su poema 

_ Zaratustra?... ;Por qué no compone su tantas veces 
- anunciado Canto a Bogota? 

. Valencia se encogia de hombros, con el manfi- 
_chismo de sus épocas de pereza. Verdad es que yo 


ne también me sentia incapaz de escribir una linea, de- 


- liciosamente invadido, merced a la sedancia acari- 
ciadora del clima, por la letargia de los fakires, Para 
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sacudirla un poco, salia a deambular por la ciudad, 
en compahia de cualquier amigo que se prestase a 
servirme de cicerone. Popaydn, por aquellos dias, 
era una ciudad muerta como la Brujas cantada por 
Rodenbach. A lo largo de sus calles rectilineas y de- 
siertas banadas por el sol, los comercios abrian sus 
puertas sin que un solo parroquiano penetrase en 
ellos. El reloj de la catedral desgranaba las horas 
en un silencio y una paz profundos. Pero esta inmo- 
vilidad le prestaba a la ciudad un encanto indefi- 
nible, una inefable sugestién hecha de ensuefio y de 
melancolia. A veces, al pasar por frente a una vieja 
casona blasonada, mi compafiero de paseo murmu- 
raba una indicacién: Aqui nacié Caldas. O bien: 
Esta es la vivienda solariega de los Arboleda, de los 
Pombo, de los Mosquera. 

Un dia le pregunté a uno de mis oficiosos cice- 

rones: 

—jj Qué sabe usted de la Manuela cantada por 
Pombo en su Copa de vino y de los sucesos que ins- 
piraron esa poesia? 

—Muy poca cosa. La historia esta aqui muy mez- 
clada con la leyenda. Pero le contaré a usted algunos 
hechos escuetos, tal como yo mismo los oi referir. 
Cuando Pombo vino a Popayan se hallaba en plena — 
juventud, pero ya su lira habia producido inmor- 
tales resonancias. Como buen poeta, tenia el corazon 
inflamable, y le basté conocer a Manuela, de lejos, 
para sentirse sumido en uno de esos infiernos de 
pasién divinizados que él canté tan divinamente. 
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Aquello fue lo que los franceses llaman el coup de 
foudre. Y a fe que habia motivo para ello. Manuela, 
segun afirmaban nuestros padres, poseia una _ her- 
mosura de diosa. Su perfil hacia pensar en los ca- 
mafeos antiguos y su cuerpo cantaba el triunfo de la 
linea. E] poeta pidid informes sobre ella, y supo en- 
tonces que Manuela era blanco de las mas pérfidas 
calumnias, propaladas por una amiga envidiosa. La 
joven no lo ignoraba, y vivia una existencia triste 
y recoleta, al margen de la sociedad y sin los ha- 
lagos y goces que reclamaban su juventud y su her- 
mosura. Aquellos informes indignaron vivamente al 
poeta. Aparecié en é] el Don Quijote desfacedor de 
entuertos y amparador de doncellas desvalidas. Y 
decidié vengar a la calumniada. Por aquellos mismos 
dias se le obsequié con un banquete al cual asisti6 
la flor y nata de la sociedad payanesa. A la hora de 
los postres, Pombo se puso en pie, una copa de vino 
en la mano, y con voz conmovida se puso a recitar 
los restallantes sextetos de su admirable poesia. La 
conmocién de los comensales fue indescriptible, y los 
aplausos interrumpieron varias veces al cantor. 
Pocos dias después, Pombo quiso completar su obra 
de reparacién, y pidiéd la mano de la calumniada 
- doncella. Pero ésta se negé a casarse. Si hemos de 

-darles crédito a otros versos en que el poeta se des- 

_ pide de Popayan y de su desventurado amor, la joven 

_ le declaré, poco mas o menos: “No quiero asociarlo 
a usted a. mi triste destino. Yo no podria darle a 
usted la felicidad. Adios”. Tal es en sintesis, ese epi- 
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_ sodio de amor, que deja una huella inolvidable en el 
-_ alma del poeta. . 


En los Feennca. y tal vez mas aun en las paya- 
nesas, el amor a la ciudad nativa tiene las propor- 


ciones de un culto fervoroso. Cuando hablan de Po- _ 


payan, su acento vibra de veneracién y entusiasmo. 
Y este amor se traduce en un intransigente regiona- _ 
lismo. La postracién en que se hallaba la amada ciu- 
dad, en otro tiempo préspera y floreciente, lenaba 
a todos sus hijos de dolor y de odio. Dolor de ver 
a la madre preterida y olvidada. Odio hacia los pre- 
suntos causantes de su decadencia y su ruina. Bo- 
gota, especialmente, la capital del centralismo_ab- — 
sorbente y dominador, era objeto de sus fieros ren- 
cores. Segun ellos, todo el oro del pais, todo cuanto 
producia el trabajo nacional, afluia a las arcas de 


la metrépoli tentacular, para sostener su existencia 


disipada y fastuosa. Este rencor, sin embargo, habia 


amainado un tanto con la ley de 1909 sobre divisién _ 
territorial, gracias a la cual la ciudad ilustre vol- 


veria a ser capital del Cauca grande y empezaria 
a vivir una nueva era de riqueza y de gloria. 

Esta esperanza no tard6 mucho en desvanecerse. 
Una tarde regresaba yo a Popayan de una de las ha- 
ciendas del poeta, y habia puesto al paso mi cabal- 
gadura, gozando de la suavidad del ambiente, de las 
brisas tonificantes que dilataban mis pulmones. 
D’Annunzio ha Ilamado esta hora del atardecer la 
hora del Tiziano por sus magnificencias de purpura : 
y oro. Jamas habia yo comprendido tan cabalmente _ 
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la frase del sumo poeta como ante el fausto barbaro 
de la puesta del sol que en aquel momento admiraban 
mis ojos. Al llegar al centro de la ciudad, sin em- 
bargo, me llamé la atenci6n el bullicio y la agitacién 
insolita que reinaban en sus calles, habitualmente de- 
siertas y sosegadas. Mi caballo tuvo que atravesar 
varios grupos gesticulantes, de gente que  protes- 
taba. ,Qué habia ocurrido? Solo me enteré de ello 
al llegar a la casa de don Ignacio Mufioz, suegro del 
poeta, donde, en torno de éste, se hallaban congre- 
gados todos los personajes de viso de la ciudad per- 
tenecientes a uno y otro partido. La ley de 1909 sobre 
division territorial, con tantos esfuerzos obtenida 
por Guillermo Valencia, habia sido denunciada y 
echada abajo. 

- Llamados al comedor en ese instante, nos sen- 
tamos silenciosos y consternados en torno de la vasta 
mesa familiar. Presidiala el poeta, mudo y sombrio, 
y se sentia en el ambiente no sé qué halito de fata- 


_ jidad y de drama. Las luces macilentas de las bujias, 


proyectaban sobre los muros grandes sombras fan- 


tasticas. De pronto, en el silencio de la noche que 


empezaba a caer, se oy6 como un trueno sordo y 


Juego otro mas. Nos miramos con angustia. Mo- 


mentos después, alguno de los amigos del poeta se 


4 present6 en la puerta del comedor, livido y demu-~ 


dado. . 
—Acaba de estallar un motin en la ciudad —dijo 
con voz jadeante— y ante la gobernacidén estan aba- 


leando al pueblo. 
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- Algunos amigos que estaban en la casa corrieron 
entre tanto a hacer cerrar la puerta de la calle, 
mientras otros tratabamos de tranquilizar al poeta, 
que en vano trataba de dominar su sistema nervioso. 
Era notorio que si hubiese estado en su mano, se 
habria escondido diez leguas bajo tierra. 

Al dia siguiente, el azar me permitié ser testigo 
de una de las escenas mas singulares y peregrinas 
que he visto en mi vida. Los personajes mas consi- 
derables de Popayan se congregaron para deliberar 
acerca de lo que habia de hacerse en la critica si- 
tuacién porque atravesaban. Se emitieron varias 
opiniones, pero muchos de ellos estaban de acuerdo 
en que era preciso “marchar sobre el capitolio” a de- 
mandar justicia con las armas en la mano. Se orga- 
nizarian tropas, y la justicia de la causa de Popayan 
aseguraria el triunfo. 

El aura de heroica insensatez que flotaba en el 
sal6n me contagiéd por unos instantes. Si. Marcha- 
riamos contra Bogota, contra la capital disipada y — 
corrompida, y le impondriamos nuestra voluntad. 
Faltaban armas. ;Pero no estaban enterradas las de 
Don Quijote en la plaza mayor de Popayan? Y la 
misma sombra del hidalgo glorioso nos guiaria en 
la estupenda aventura. Estupenda y peligrosa. Por- | 
que se trataba de avanzar una vez mas, lanza en 
ristre, contra los molinos de viento... 
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En el interior de La Ladera —la_ residencia del 
poeta de Ritos— no habia ningtin lujo. Reinaba solo 
alli un grato confort, ennoblecido por discretas notas 
de arte y de belleza, En el piso principal, estaban si- 
tuadas las habitaciones de la familia, cuyas puertas 
se abrian a lo largo de un amplio corredor, ador- 
nado con los bustos, pintados, de los Césares ro- 


manos. En uno de sus extremos, se hallaba la al- ee 


coba particular del poeta con su lecho monumental - 


y una vasta percha de la cual pendian sus trajes de 
cazador y dos o tres escopetas de la mas fina marca, 
cuidadosamente conservadas. Y en el otro extremo, 
estaba el escritorio del poeta, un cuartito modesto 
sin mas adornos que el retrato de Federico Nietzsche, 
colocado sobre un aguila y una serpiente, Alli se ha- 
llaba situado también el salén de recibo, donde el 
visitante admiraba dos bellisimas estatuillas de ala- 
bastro traslacido que representaban al Dante y a 


Beatriz, y, sobre una columnata de marmol cubierta _ 


por el tricolor nacional, un enorme céndor disecado 
que le fue enviado al poeta por un admirador ecua- 
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toriano y cuyas alas desplegadas median tres metros 
de punta a punta. 
El aposento que se me destind cides contiguo 
- al escritorio del poeta, y sus ventanas daban a un 
- vasto jardin, del cual subia, en las noches de luna, 
el halito balsamico de los rosales y de los jazmi- 
neros del Cabo. Me bastaba, de resto, salir al co- 
rredor para tener ante los ojos el mas admirable de 
los panoramas. A un lado, veia erguirse las torres 
de la ciudad, nitidamente recortadas sobre el azul 
del cielo. A otro lado se empinaba, coronado por un 
deslumbrante yelmo de plata, el crater del Puracé 
que me recordaba los versos de Isaacs: 


En las azules noches de verano 
su airOn de fuego el Puracé levanta. 


_ Muchas veces, en horas ya avanzadas de la noche, 
sali al corredor con la esperanza de ver, sobre la 
solfatara, el penacho de llamas de que habla el poeta. 
4 Pero. nunca me fue dado asistir al grandioso espec- 
-taculo. Parece que solo en muy raras ocasiones se 
’ toca el monstruo con su fabulosa tiara de fuego. 

_ El corredor de que he hablado era el sitio dilecto 
_ de mis charlas con el poeta. Tres 0 cuatro cémodas 
mecedoras y dos hamacas de seda invitaban alli a 
la lectura y al ensuefio perezoso. El poeta y yo so- 
_ liamos reclinarnos en las hamacas, cada uno con un 
libro ena mano, y asi pasabamos largos ratos, go- 
_ zando de ese deleite de sentirse vivir que tan intenso 
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es en los climas suaves como el de Popayan. A veces, 
el poeta alzaba la voz para hacerle un comentario al 
libro que estaba leyendo. Y la charla empezaba, de- 
leitosa y amable. En los dias que sucedieron al de 
nuestra llegada, enfrascose en la lectura de los vo- 
lamenes en que Henry Houssaye evoca, con pun- 
gente patetismo, las Ultimas campafias napoleénicas 
y la caida del coloso en Waterloo. “El palido sacri- 
ficador de Corcega”’ es, con Julio César, la admi- 
racién mas viva del poeta. 

—Tiene razon Paul de Saint Victor —me dijo en 
uno de aquellos dias— Hay dos cosas de que la hu- 
manidad no podra consolarse nunca: la muerte de 
Margarita Gauthier y la pérdida por Napoleon de la 
batalla de Waterloo... 

Luego se puso a traducirme las paginas en que 
Houssaye analiza las causas de la catdstrofe: la in- — 
dolencia e incapacidad de Grouchy, entregado al pa- 
ladeo de un plato de fresas en tanto que el lejano es- 
truendo de la batalla llega a sus oidos y que sus jefes 
divisionarios le dicen en vano: “Il faut marcher au 
canon’’; el descuido cometido por Ney, la vispera de 
la batalla, al no tomar a Quatre-Bras, de acuerdo con 
las érdenes precisas del emperador; el error en que 
incurri6é el mismo Ney, en lo mas refido de la con- 
tienda, al lanzar las mejores divisiones de la caba- 
lleria francesa sobre una infanteria atin insuficien- 
temente quebrantada... Valencia se puso a co- 
mentar aquellas paginas con la penetraci6n y pericia 
de un consumado estratego. 
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Yo le dije, no sin un poco de malicia: 

—Veo que usted, maestro, es tan fuerte en cues- 
tiones de guerra como en cuestiones de poesia. 

—Si, la guerra me apasiona y exalta como una 
manera heroieca de la accién humana. 

—j;De modo que a usted le agradaria, ser, mas que 
un gran poeta, un guerrero famoso? 

Valencia sonrie. Luego: 

—A mi —repuso— me encantaria ser gran... 
cualquier cosa. Aunque fuera un gran... majadero. 

Otro dia, lo encontré engolfado en la lectura de 
La Folie de Jesus, el libro del doctor Binet Sanglé 
que a la sazon estaba recién publicado y hacia gran 
escandalo en el mundo. De un solo golpe de vista, 
rapido y penetrante, el poeta habia visto el lado flaco 
de la obra. 

—Los argumentos en que el autor apoya sus tesis 
—me dijo—, carecen de todo valor cientifico. Y es 
precisamente en el terreno cientifico donde debe 
combatirsele. Para Binet Sanglé, por ejemplo, el 
_ sudor de sangre del Huerto de las Olivas es un caso 
clasico de hematidrosis, revelador de una histeria 
avanzada. Nada mas deleznable que esta manera de 
argumentar. Los médicos de hoy, al menos los que 
tienen la alta probidad de la ciencia, toman inni- 
meras precauciones antes de establecer un diagnés- 
tico: examinan al enfermo no una sola sino muchas 
veces; le ponen en observacién, escudrifan su as- 
cendencia y sus antecedentes patolégicos, y solo des- 


_ pués de todo esto se atreven a formular, con res- 
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tricciones y reticencias, una conclusién. Binet Sanglé 


formula su diagnéstico a dos mil anos de distancia 
y sin mas datos para apuntalar su tesis que los que 
ofrecen los evangelios. Salta a la vista lo absurdo y 
anticientifico del procedimiento. ; 

— ;No cree usted, maestro —le pregunté— que 
este libro pueda hacer mucho dao? 

—Tal vez a lo menos entre la gente inculta, in- 
capaz de formarse un criterio propio. Puede esta 
obra matar en ella la fe, y la fe con nada se reem- 
plaza. La fe es la morfina del espiritu. .. 


No siempre el poeta habla con tanta seriedad de 


las cosas de tejas para arriba. La sencilla credu- 
lidad del préjimo suele inspirarle bromas terribles. 
Vaya un ejemplo de ello. Cierto dia, en un paseo, 
llegamos hasta las puertas de Coconuco, la hacienda 
donde paso las postrimerias de su vida y donde muri6 
el general Mosquera. Atn vivia su viuda, la sehora 
Maria Ignacia Arboleda, y yo pude verla por breves 
instantes. Todo delataba en ella una magnifica es- 
tirpe procera, una raza patricia de dominadores. A 
pesar de los afios, habia conservado la espigada es- 
beltez de su cuerpo y la claridad de sus ojos, que pa- 
recian dos violetas en agua. Su cabeza, toda nevada, 
aun se erguia orgullosamente y su andar tenia una 
indefinible majestad. Yo me alejé profundamente 
impresionado con aquella visién de tiempos abolidos 
y que parecia arrancada de una pagina de las So- 
natas de Valle Inclan. Un mayordomo del poeta, que 
nos acompahaba, se puso a narrar, de acuerdo con 
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las tradiciones populares, los Ultimos instantes del 
gran general, del vencedor de Cuaspud. La fantasia 
popular habia rodeado aquella agonia de detalles 
asustadores. 


—Toda la casa —dijo con ese acento de supers- 
tici6n propio de la gente rtstica— toda la casa 
estaba llena de imagenes benditas. Pero a pesar de 
eso el Malo rondaba en torno de la hacienda. Y se 
cuenta que cuando Mascachochas murié —esto era 
a media noche— se oy6-en los corrales un cacareo de 
gallos y gallinas. No hay duda de que vieron pasar 
al Diablo, en el instante en que se llevaba el alma 
del general Mosquera. 


Valencia escuchaba aquella narracién de su ma- 
yordomo con una leve sonrisa zumbona en la fina 
comisura de sus labios. Siempre que va a decir una 
agudeza o una boutade feliz, su boca tiene ese gesto 
que hace pensar en la tensidn del arco listo a dis- 
parar la saeta. 


»+-;Para qué meter al Diablo en estas cosas? 
—dijo luego tunantemente—. Yo tengo para mi que 
el cacareo de los gallos y las gallinas, en el instante 
de la muerte del general Mosquera, se debié a otra 
causa. Podria afirmar que, en el instante en que su- 
_ pieron el fallecimiento de su amo, los mayordomos 
__ de Coconuco aprovecharon la oportunidad que se 
__ les ofrecia para ponerles la mano encima a todas 
las aves del corral... 
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_y que tan mal parado dea al gremio al que 
tenecia. 


I 


en sus momentos de buen humor. 


XXI 


Cuando, después de un afio de ausencia, llegué a 


Bogota, no se hablaba en la capital mas que del co- 


meta de Halley. Quizas por una oscura repercusién 
atavica, venida de los tiempos remotos en que el 
meteoro de cabellera de llamas anunciaba los cata- 
clismos, las guerras y las pestes, el inofensivo cometa 
habia hecho pasar por sobre las almas un halito de 
supersticioso terror. Fue por aquellos dias cuando 
Guillermo Valencia hizo su traduccién de El Cometa, 
de Victor Hugo, composicién en que el viejo mago 
de la antitesis puso toda su pompa verbal. Esta 
versién le fue dedicada por el autor de Ritos al 
doctor Simén Chaux, a quien habia dedicado ya el 
unico fragmento existente de su poema Zaratustra. 

Este doble homenaje intelectual tenia enorgulle- 
cido al doctor Chaux, pintoresco personaje payanés, 
ateo y clerdfobo tremebundo a quien Esteban Ro- 
driguez Triana llamaba con su ingenio incisivo, “ene- 
migo personal de Dios”. Muy en el fondo, sin em- 
bargo, aquel hombre para quien era una delicia ex- 
hibirse como hereje y blasfemador de lo divino, guar- 
daba un tesoro de candor y deliciosa simplicidad. 
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Una anécdota lo pinta de cuerpo entero, Cierta noche 
en que se representaba en el Teatro de Colén, El 
nido ajeno, de Benavente, el azar me dio como ve- 
cino, en mi butaca de platea, al sabio doctor payanés. 
Quienes hayan visto El nido ajeno siquiera una vez, 
seguramente no han olvidado su asunto: el hogar 
formado por un hombre enfermo del higado, bilioso 
y taciturno y una chiquilla llena de vida, de alegria 
y de pasio6n; el hermano menor del marido —mu- 
chacho calavera pero incapaz de una accién desleal, 
rico y generoso— que vuelve de un largo viaje y que 
se instala, a pasar una temporada, en el nido ajeno; 
el vinculo de carino puro y desinteresado —acaso en 
el fondo haya algo mas, pero ni ella ni él se dan 
cuenta de ello— que se forma entre los dos cufnados; 
los celos intempestivos e injustificados del marido, 
que acaba por ver en su hermano un posible rival. 
Y, por desenlace de la obra, la escena patética en que 
Manuel, el ave de paso, se despide del hogar que le 
ha dado albergue por unos dias, y en que Maria, la 
esposa pura y leal, le tiende la frente para que im- 
prima en ella el primer beso... y el ultimo, en pre- 
sencia del marido oscuramente avergonzado de su 
ruindad. 

Bajado el tel6én, el doctor Chaux se puso a co- 
mentar la pieza con el tono de un anatomista de 
almas, de un psicdlogo que conociese profundamente 


_ la vida y los hombres. 


—En esta pieza —me decia— Benavente da a en- 
tender claramente que entre Manuel —el chico ca- 
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lavera— y su cufiada Maria no ocurrié nada que no 
fuese puro e inocente. Pero a mi Benavente no me la 
da. Yo conozco mucho el coraz6n humano, y puedo 
asegurarle a usted que entre el primero y el segundo 
acto, Manuel y Maria adornaron cejas arriba al pobre 
marido. ; 

Algunos dias después me invit6 a que fuese a con- 
templar desde su casa el cometa de Halley. 

—Poseo —me dijo— un estupendo telescopio y 
quiero que usted lo experimente. Pero ahora caigo 
en que usted es catdlico y en que, como a tal, le pa- 
recera ese anteojo algo diabolico. Porque usted es ca- 
tolico... ;No es cierto? 

—yY tan cierto, doctor —le repuse—. Como el 
marqués de Bradomin, un hidalgo, a quien usted no 
conoce, soy feo, catdlico y sentimental. 

Al dia siguiente, por la noche, fui a casa del doctor 
Chaux, sita en la Avenida Colon. El perilustre sabio 
payanés me estaba esperando y, con gran solem- 
nidad, me condujo al patio de la casa donde habia 
colocado, sobre un tripode, semejante a los que usan 
los ingenieros para afirmar sus teodolitos, un viejo 
catalejo de teatro... 

—Mire usted por el telescopio —me decia don 
Simén— y podra darse cuenta de la magnitud de la 
cola del cometa. 

Yo miré al través de los opacos cristales, con ver- 
dadero deseo de penetrar en los arcanos intereste- 
lares. Pero lo Unico que vi fue un tejado. Y sobre 
el tejado —estabamos en enero— un idilio de gatos. 
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El doctor Chaux muri6 en Popayan. En los tl- 
timos anos de su vida, convirtiose al catolicisnio. Y 
cuentan los payaneses que se pasaba los dias en las 
iglesias, orando con los brazos en cruz y besando, 
en senal de humildad, las frias baldosas. Su muerte 
fue edificante. 

He evocado esta pintoresca personalidad porque 
el doctor Chaux pertenecié al exiguo ntmero de 
amigos dilectos del poeta de Ritos. 
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La comedia 0, si quereis, el sainete de la politica 
les impone a sus altos figurantes cambios y contra- 
dicciones que no pueden explicarse quienes los ob- 
servan de bambalinas o entretelones afuera. A mi no 
dej6 de sorprenderme por eso que Guillermo Va- 
lencia, enemigo, a su llegada a Bogota, del restable- 
cimiento de la pena de muerte en Colombia, al menos 
en los actuales momentos, hubiese cambiado brusca- 


mente de opiniédn para sostener, en’ el senado, la ne- 


cesidad de implantar esa pena a fin de ponerles coto 
a los atroces crimenes de sangre que se estan co- 
metiendo en nuestro pais. 

En general, me parecia absurdo que esta gravi- 
' sima cuestién se discutiese, no a puerta cerrada y 
por un grupo de penalistas expertos, sino como quien 
dice en plena plaza publica, entre el vocerio hostil 
de una turba nerviosa y sugestionable. Y mas ab- 
surdo me parecia atin que en la ventilacién de este 
asunto, netamente cientifico, se mezclase la politica 
partidista con sus inevitables factores de extravio y 
de error. Pero como a todos los que concurrieron a 
esas dramaticas sesiones parlamentarias, me apa- 
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sioné el duelo titanico entablado entre Guillermo Va- 
- lencia y Antonio José Restrepo. Durante unos dias, 
estos dos oradores verbipotentes resucitaron, bajo 
la cupula augusta del capitolio, los lejanos tiempos 
en que las curules de nuestros congresos eran ocu- 
' padas por los Rojas Garrido y los Conto, los Caro 
y los Martinez Silva. La garrula nulidad y la intem- 
perancia pcitacista no habian invadido aun el sacro 
recinto. Y se podia asistir a una justa parlamentaria 
como se asiste a un torneo de ingenio y de cultura. 
Una democracia que parece practicar al revés la se- 
lecci6n de sus representantes, ha acabado con nues- 
tras mas gloriosas tradiciones eligiendo a sus ‘“‘pa- 
dres conscriptos’” entre una legidn de peroradores 
veintejulieros y de estent6reos fasicos de plazuela. 
Desde que en el congreso se hablé6 de la pena de 
muerte, el poeta de Ritos —hay que hacerle esa jus- 
_ ticia— se esforz6 por elevar la cuestidn colocandola 
en un terreno puramente cientifico. Y, con ese ob- 
jeto, compré6 o se hizo facilitar las mejores obras de 
los criminalistas modernos, desde Lombroso y Ga- 
y rofalo hasta los que han pronunciado, sobre la pena 
capital, la ultima palabra’ de la ciencia. Durante 


aquellos dias lo encontré varias veces engolfado en 


la lectura de esos graves textos. A los tonantes dis- 
cursos de Restrepo, que luchaba con argumentos 
- tomados de las obras de Victor Hugo, de Lamartin 
y de Luis Blanc, el poeta payanés queria oponer, no 
las razones misticas de José de Maitre, sino las ri- 
gurosas conclusiones de los mas avanzados pena- 
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listas. En una de las visitas que le hice por aquellos 
dias me leyé una pagina escrita con légica inexo- 
rable acerca del derecho que asiste al agregado so- 
cial para defenderse, con la Ultima pena, contra los 
criminales feroces, 


—Sabe usted —me pregunté al terminar, colo- 
cando el libro en que leia sobre su lecho— jsabe 
usted de quién es esta pagina? Pues es de Spencer, 
el sumo oraculo del liberalismo. 


En la memoria guardo, grabadas, las palabras 
con que Valencia inicié la defensa de su partido. 
Fueron ellas como el saludo caballeresco que e] due- 
lista dirige a su contendor antes de trabar las es- 
padas. ‘Su frase castiza y gallarda que se desen- 
vuelve en giros del mejor corte clasico —dijo el 
poeta refiriéndose al viejo adalid antioquefio—, su 
fluencia en el decir, su expresién quevedesca, res- 
tauran en sus labios la diccién deleitable del Siglo de 
Oro de la lengua. En armonia con esta forma lite- 
raria, diole la naturaleza al sefior Restrepo una fi- 
gura que parece desprendida de los lienzos de Vas- 
quez 0 Pantoja. Parécenos haberlo visto ya otra vez 
entre el grupo compungido que baja a su sepulcro 
al conde de Orgaz, en el cuadro del Greco, e ideal- 
mente fantaseamos vestir a nuestro orador con la 
plumada gorra, la gorguera rizada, el ferreruelo de 
terciopelo cayendo sobre los hombros cuadrados, la 
bombada ropilla y al cinto una hoja de labrada em- 
pufiadura, ancha cantera y finos gavilanes”. 
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Sorprendente ‘‘trasposicién de arte’ en que el 
poeta de Ritos —poseedor de todos los secretos de 
la forma y de un léxico inagotablemente rico— prob6é 
una vez que la palabra hablada o escrita puede com- 
petir, en potencialidad evocadora y descriptiva, con 
las artes plasticas de dos y tres dimensiones. ; “‘Za- 
lemas para ablandar a un adversario terrible”, 
como afirmaron algunos? No. Mas bien amor a la 
lucha hidalga y caballeresca. Guillermo Valencia ha 
probado en mas de un apretado lance que no teme 
a sus rudos contrincantes. Pero sabe admirarlos 
cuando valen verdaderamente. Y su admiracién por 
Antonio José Restrepo ha sido siempre muy sincera. 
Mas de una vez le he oido recitar, con finos comen- 
tarios loasticos, los saficos de Ni rey ni Roque: 


Cuandoquiera en la calle que un mendigo 
topa conmigo, y pedigiiena mano 
a mi, su hermano, a quien piedad inspira 
avido estira 
si vil un cuarto de mi bolsa cojo 
-y se lo arrojo, indiferente acaso, 
murmura él, paso, porque yo me halague: 
Dios se lo pague. 


_ Estos versos, Valencia se los sabe de memoria. Y 


- recuerdo que uno de los dias en que recibiera del 


orador liberal golpes mas fieros, nos declaré a un 
grupo de amigos intimos: 
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_—E]l poder verbal de Antonio José Restrepo es 
algo maravilloso, Unico. Hablando, seduce y fascina 
irresistiblemente. Yo me pude dar cuenta cabal de 
esa fascinacién cuando, hallandose en Popayan, iba 
a visitarme y charlar conmigo, en mi casa. Mis dos 
hijas pequenas, ambas de pocos anos, se quedaban, 
oyéndolo hablar, embebecidas y como colgadas de 
sus labios. Y ambas se negaban a ir a “faire dodo” 
mientras no hubiese partido el amable caballero que 
tan gratamente sabia divertirlas. Este hecho, extra- 
ordinario, explica la seduccién avasallante que Res- 
trepo ejerce sobre las multitudes, en las cuales hay 
siempre un alma infantil e ingenua. 

Solo una vez descendi6 el poeta, en su ches par- 
lamentaria, de la discusidn desapasionada y acadé- 
mica al terreno candente de la injuria personal y del 
argumento ad hominem. Solo una vez olvido la lecci6n 
que é] mismo nos diera en sus Caballeros teuténicos 
para empunar la tralla silbante del dicterio. Pero 
es preciso reconocer que lo hizo acosado por un 
contendor habituado a emplear, en sus discusiones, 
el vocabulario crudamente salaz e inverecundo de 
los viejos narradores picarescos de Espana; por el 
hablista desenfadado hasta la escatologia que es- 
cribid Los capuchinos del Caroni. Pero las acti- 
tudes desgrenadas y convulsas no consuenan con 
su delicado temperamento de aristécrata. Y tras ese 
fugitivo: desplante, su discurso torné a correr por 


los cauces de la mesura y la serenidad, hasta finar - 


con la frase de Barrés ante las columnas de la mez- 


183 


LESS erga tk 


sal 


ie Spe Gens 


quita de Cérdoba: ‘‘jOh, cortesanas, tendidas a todos 
los dioses vencedores!”. Cita que le cost6 al armo- 
nioso estilista y teorizante del ‘‘culto del yo” la mas 
acerba negacién, salida de labios del tribuno antio- 
queno. 


En aquel formidable choque, el poeta payanés no 
solo tuvo que defenderse a si mismo. Tuvo que de- 
fender también a uno de sus ascendientes, el conde 
de Casa Valencia, acusado por el senador Restrepo 
de haber venido de Espana ‘a reclamar algunos di- 
neros de la republica por indemnizaciones de dahos 
sufridos durante la guerra de independencia”. Y tuvo 
que narrar los sacrificios que ese gran senor y su 
abuelo materno, don Bartolomé del Castillo, hicieron 
por la causa de la libertad de Colombia. He aqui las 
palabras textuales del poeta: 


“Mi abuelo materno y su hermano (don Fructuoso 
del Castillo), naturales de Cuba, hijos de un capitan 
general de la isla, abandonaron para siempre su 
casa y su familia para venirse a luchar en las huestes 
libertadoras. Ambos alcanzaron altos grados mili- 
tares, fueron condecorados y regaron con su sangre 
mas de un campo de honor”. 

_ El poeta habria podido agregar, aqui, mas de un 
detalle interesante. En referencia con don Fructuoso 
del Castillo, mi abuelo paterno, poseo un precioso 
documento, que hallé entre viejos papeles de fa- 
milia. Escrito de pufio y letra por el general Tomas 


Cipriano de Mosquera, éste narra alli prolijamente, 
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los grandes servicios que don Fructuoso prest6 a la 

causa de la republica. 

No quiero terminar esta fugaz evocacién de un 
memorable duelo oratorio, sin rememorar un epi- 
sodio que pudo entonces servirles de respuesta a 
quienes afirmaban que Guillermo Valencia —como 
todos sus partidarios— queria alzar de nuevo el ca- 
dalso en Colombia para verter en él sangre liberal 
inocente. Como el poeta de Ritos afirmara, en uno 
de sus discursos, que durante la guerra de los mil 
dias habia hecho lo posible, en el Cauca, por tornar 
da guerra entre liberales y conservadores mas hu- 
mana, piadosa e hidalga, uno de sus colegas del se- 
nado lo interrumpi6 para decir: 

___——Lo que el senador Valencia afirma es la verdad. 
Yo me hallaba entonces en Cali y le oi estas palabras: 
“Para los liberales, no tengo otra carcel que la de 
mis brazos”. 
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Dije —de camino— que Guillermo Valencia le pro- 
fesa una sincera admiracioén literaria a su contendor 
de ayer en el senado, don Antonio José Restrepo. 
Deléitalo el ingenio desenfadado y procaz del grande ify 
hablista antioquefio, su riqueza de giros y voces no- oe 
blemente arcaicos, y la gracia quevedesca con que 
se adentra en las cuestiones mas peliagudas y es- 
cabrosas. No solo suele recitar, con el regodeo in- 
telectual del artista que sabe valorar el mérito ajeno, 
los versos de Ni rey ni Roque. En alguna ocasién le 
oi calificar de “diminuta joya Jiteraria’” el soneto 
que al sefior Restrepo le inspiré un retrato del arzo- 
bispo Caballero y Géngora. Sobre todo el primer 
cuarteto, en que el cantor de la Montafia evoca, con 
su maravillosa graficidad, la imagen del prelado 
traidor a los Comuneros del Socorro, con su cara de 
pastel, 


en que vidria el ojo remolén 
y arrastra la lujuria su arambel, 


entusiasman al poeta de Ritos. Maestro sumo en la & 
escogencia del verbo —como Victor M. Londofio lo 
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es en la del epiteto— Valencia considera como una 
“trouvaille” este ‘‘vidria”, que en realidad hace ver, 
con alucinante magia evocatoria, la fisonomia total 
del arzobispo espafiol con su apoplética rubicundez 
de bebedor y comedor insigne, y sus pequefos ojos 
de fauno, regocijado de mirar, bajo las frondas, una 
rosada fuga de ninfas. 

Cuando Valencia expres6, ante el senado, esta viva, 
admiracién por quien en esos momentos era su con- 
trincante, sus palabras no fueron, pues, un simple 
recurso de retorica efectista. Fueron la expresién de 
un sentimiento muy sincero. Ignoro si el sefior Res- 
trepo-lo fue tanto, cuando al hablar de la obra del 
liréforo payanés, calificéd despreciativamente de cua- 
derno de versos e! libro de Ritos. 

Y es que en el autor de Fuego graneado existe —al 
menos tal me parece a mi— una singular dualidad 
de espiritu, facilmente discernible a poco de cono- 
cerlo y tratarlo. E] safiudo e inmisericorde justador 
que escribe en los periéddicos y habla en los congresos 
para formular tremendas requisitorias; el clerical 
cleréfobo y volteriano, no es el mismo hombre que 
se mueve dentro de la realidad cotidiana y que co- 
nocen sus amigos intimos, deliciosamente benévolo, 
sonriente y saturado de un profundo escepticismo 
politico. E] primero es un sectario que ve rojo cuando 


_se le habla de Nijiez o de los jesuitas y que procede 


y se expresa con la rigidez rectilinea de quien se 
juzga poseedor de las verdades absolutas. El se- 
gundo, un desencantado que, probablemente, ha per- 
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dido ya toda confianza en los hombres y en los sis- 
temas. De ahi que sus adversarios y aun algunos de 
sus mejores amigos le reprochen cierto intimo ci- 
nismo que, en el fondo, no es sino la desilusién na- 
tural en el hombre que ha vivido y pensado mucho, 
y que ha acabado por hallarles los pies de barro a 
sus mas. reverenciados idolos. Pocos hombres pu- 
blicos de nuestro pais han pasado en su vida politica 
por tantos altibajos como el viejo leader radical, Vi- 
lipendiado unas veces y a pique de ser lapidado por 
las turbas, y otras enaltecido. y aupado hasta el pi- 
naculo por el entusiasmo multitudinario, debe de 
haber pensado, en mas de una ocasién, para su sayo, 
que el pueblo es muy parecido a esa moza de ta- 
berna, veleidosa y venal, de que habla el yambo de 
Barbier, tan magistralmente traducido por él en 
versos de bronce. 

Poco después de su lucha parlamentaria con ‘Va- 
lencia, me topé con él en un carro del tranvia, Venia 
a Bogota de su apacible quinta de Chapinero, donde 
pasaba los dias entregado al estudio y la lectura, y 
se puso a charlar amigablemente conmigo, Me refirié 
que estaba releyendo el Asno de oro, de Apuleyo, y | 
se puso a narrarme la historia del famoso autor afri- 
cano, a quien sus contemporaneos consideraban como 
un magio omnipotente, capaz de realizar los ma- 
yores prodigios. 

Dias adelante, lo torné a hallar otra vez en la Bo- 
tella de oro, donde apuraba, solo, un aperitivo antes _ 
de irse a comer. Entre las figuras borrosas de los 
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bebedores destacabase, con singular relieve, su noble 

- perfil aquilino y su prestancia hidalguesca. Al verme, 

-me brindo gentilmente un asiento a su lado y me 
hizo aceptarle una botella de agua gaseosa. 

—No sabe usted —me dijo de improviso— que 
ésta es una de las cantinas mas viejas de Bogota, 
jacaso la mas vieja de todas? Aqui, en las épocas en 
que yo era estudiante, venian a empinar el codo 
Conto, Rojas Garrido y otros prohombres del radi- 

. calismo. Y venian también literatos y poetas, entre 
ellos el negro Candelario Obeso. 

Este nombre trae a mi memoria la triste historia 
_ del popular cantor y de su infortunada pasidén, la 
cual le inspiré al sefor Restrepo las quintillas que 
tanta fama gozan desde esa época, debido, sobre 
todo, a la soberbia antitesis huguesca del apdéstrofe 
final: 


Echa sobre su cuerpo una mortaja, 
toma las vestiduras de un querube, © 
que del revuelto mundo en la baraja 
ella es la carne que al sepulcro baja, 
tu eres el genio que a los cielos sube. 


—Me parece estar viendo a Obeso, como si lo tu- 
_ viera delante —prosigue el sefor Restrepo con esa 
su peculiar manera de narrar que, desde el primer 
- instante, avasalla la atencién y despierta la curio- 


oa -sidad—. Era un verdadero coloso, negro como Otelo. 


Pero como Otelo, ocultaba también bajo aquella 
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apariencia ingrata, un corazén de nifio, apasionado _ 
y melancélico. Una de las damas de mas elevada al- 
curnia de la sociedad bogotana le inspiré una de 
aquellas pasiones que deciden de la vida de un hom- 
bre. Pasién sin esperanza porque la familia de aquella 
otra Desdémona no se habria avenido nunca a que 
ésta entregase su mano a un negro, sin fortuna ni 
posicién social. Obeso sabia esto. Y la certidumbre 
de que la mujer amada jamas podria ser suya, lo 
sumi6é en una tristeza torva y muda. Vivia borracho 
para olvidar su pena. Y en esas cogorzas se tornaba 
agresivo y querellista. Una tarde rifié con varios 
oficiales del ejército. Y como era formidablemente 
esforzado, logré dominarlos a todos y despojarlos 
de sus sables. Minutos después, presentose aqui, en 
la Botella de Oro, blandiendo, a modo de _ bélico 
trofeo, los aceros conquistados en la lid, y se los dej6 
en prenda, al duefio de la cantina, por unas cuantas 
copas de licor. En otra ocasién penetré6, ebrio, en 
casa de la sehora de sus pensamientos. Y como en 
aquel instante no habia alli ningun hombre, una o 
dos damas salieron a recibirlo, enmedusadas de es- 
panto. Pero el negro no cometié ningun desafuero. 
Permaneci6é cuatro o cinco minutos en el salén de 
recibo, después de lo cual se despidi6é cortesmente y 
saliéd de la casa... 

El sefior Restrepo saborea sibariticamente, a pe- 
quenos sorbos, su aperitivo. Luego continta: 

—Como todos los bogotanos de aquella época, yo 
estaba informado de la infortunada pasién de Obeso, 


191 


a 
ai 


- a quien admiraba de veras. Y de la piedad que me 
inspiraba esa incurable pena de amor nacieron los 
endecasilabos que usted conoce. Cuando se los en- 
tregué, en el atrio de la catedral, el negro los leyé 
con irrefrenable emocion, y su rostro resplandecié 
de jubilo. Dias después, supe que los Ievaba entre 
la cartera y los mostraba orgullosamente, a todos 
los amigos y conocidos con quienes se topaba, en la 
calle o en las cantinas que solia frecuentar.. . 
’ No sé por qué zig-zag imprevisto, del negro Obeso 
pasamos a hablar de la situacidén politica del pais. 
Y el senor Restrepo acaba por ensalzar el régimen 
de libertad en que vivimos, declarando que Colombia 
es hoy, uno de los paises mas libres del mundo. Yo 
lo escucho, con un poco de desconcierto porque no 
logro identificar la personalidad del hombre que me 
habla con la del orador tempestuoso a quien, pocos 
- dias ‘antes, he oido, en el congreso, tildar a nuestros 
gobernantes de tiranos y explotadores del pueblo... 
De estas dos personalidades, el gran demos ama 
exclusivamente la primera. Pero yo prefiero la se- 
gunda, es decir, la del desencantado, la. del humo- 
rista que contempla benévola y zumbonamente 
—acaso con un asomo de descarado cinismo— la 
_ divertida tragicomedia humana. 
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XXV 


Al mediar el ano de 1914, Guillermo Valencia se 
encontraba en Paris, con su esposa y un cunado. 
Eran los instantes tragicos en que caia en Sarajevo, 
asesinado, el archiduque austriaco y en que Austria 
enviaba a Serbia su duro ultimatum. En los dias que 
siguieron, los sucesos se precipitaron con tremenda 
rapidez. Bajo el cielo de Europa apunté el rojo astro 
de la guerra, y a su resplandor luctuoso surgieron 
del abismo, para ensefiorearse de la tierra, los cuatro 
fantasticos jinetes que en sus suefios proféticos vio 
el visionario de Patmos. 


La situacién del poeta de Ritos en Paris —co- 
mo la de todos los extranjeros que a la saz6n se ha- 
Nlaban en la Ciudad Luz— lleg6 a ser verdadera- 
mente angustiosa. Al través de Bélgica, el César 
aleman avanzaba hacia la nueva Atenas con sus in- 
contables legiones de guerreros, semejantes, con sus 
Cascos y sus corazas rutilas, a los legendarios caba- 


‘lleros del Santo Graal. Y los franceses mas opti- 


—_ 


mistas llegaron a juzgar poco menos que imposible 
la defensa de Paris. Cumpliase la profecia del poeta. 
Qué podia, ante la masa de Herakles, la risa de las 
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Gracias? Y el éxodo comenz6, incontenible. Al saber 
que los propios miembros del gobierno francés se 
trasladaban a Burdeos, los extranjeros residentes en 
Paris se apresuraron a huir de la ciudad amenazada. 
Las estaciones estaban atestadas de una ingente 
muchedumbre que esperaba turno para ocupar sitio 
en los trenes que partian uno tras otro, en fila in- 
terminable. 

Para un suramericano, el refugio indicado en esas 
circunstancias era Espana. Y hacia Espafia se di- 
rigid Valencia con su compafera y su cufado Gon- 
zalo. Con ellos partieron ocho o diez mil espafioles 


‘que, por haber quedado sin trabajo, se veian obli- 


gados a regresar a su pais. 

Mas tarde, en 1916 y ya en Bogota, adonde habia 
venido a ocupar una curul en el senado, el poeta nos 
narr6, a algunos amigos, sus impresiones de aquellos 
dias angustiosos. Y por sus palabras, magicamente 
evocadoras, pasaban, como una cinta cinematogra- 
fica, la visi6bn de los bulevares colmados por multi- 
tudes cosmopolitas o recorridos, entre una _palpi- 
tacién de banderas, por innumerables cortejos, en 
marcha bajo el trueno de oro de la Marsellesa. O 
bien el poeta evocaba la visi6n de Paris nocturno, 
con todas sus luces apagadas por orden de las auto- 
ridades militares, y en cuyo silencio impresionante 
vibraba de improviso, ligubremente, la voz de los 
pitos y sirenas que anunciaban un raid de aviones | 
enemigos, sobre la ciudad muda y desierta. 

—E] espectaéculo —referianos el poeta— era gran-— 


194 


dioso, inolvidable, tnico. Pero la existencia de los ex- 
tranjeros en Paris se tornaba cada dia mas dificil. 
El gobierno francés habia decretado la moratoria y 
todos los bancos interrumpieron sus pagos, lo que 
para mi tuvo consecuencias desastrosas, pues no 
podia cobrar los giros que se me hacian desde Co- 
lombia. Ademas, la imaginacién popular se hallaba 
tan sobreexcitada con lo que se afirmaba acerca del 
espionaje aleman en Francia, que cada extranjero 
era considerado como un probable espia... Y - los 
franceses no dejaban de tener razon. Por mi parte, 
observé, pocos dias antes de estallar la guerra, algo 
que por el momento me pasé casi inadvertido, pero 
que mas tarde, al evocarlo, me ha dado mucho en 
qué pensar... 

—j Qué observé usted? 

El poeta se lleva el indice de la mano derecha a 


la mejilla, con un gesto que le es peculiar. Y continia = 


su relato: 

—Veran ustedes... Yo deseaba traerme de Paris 
un par de buenos perros pastores, y habia hecho 
averiguaciones para conseguirlos. Un amigo me in- 
dic6 que en un pueblecito cerca de Paris vivia un 


aleman que tenia en venta varios de aquellos mag- — 


nificos animales. Tomé un auto inmediatamente, y, 
en compafiia de mi cufado, me trasladé al lugar in- 
dicado. Era este un pueblo diminuto, como tantos 
otros que hay en Francia, con su iglesia y sus ca- 
sitas finas _y recortadas, semejantes a imagenes de 
c<romo. Yo tenia Ja direccién del alemadn y lamé a 
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la puerta de su casa. La puerta abriose un centi- 
metro, y por la rendija filtrose una mirada aguda e 
inquisitorial. Luego, como repitiese mi llamamiento, 
la puerta abriose a medias y aparecid en ella una 
mujerona rubicunda, con cabellos de estopa, una 
legitima Gretchen plebeya. Tras ella estaba su ma- 
rido,.gordo y mofletudo, quien también nos contem- 
plaba con visible recelo y desconfianza. Mi cunado 
y yo les expusimos lo que deseaébamos. Entonces 
ellos se alejaron un poco, y, por dos o tres minutos, 
estuvieron hablando en voz baja, en aleman. AI fin, 
sin embargo, consintieron en mostrarnos los perros, 
magnificos animales que me agradaron en extremo. 
Ofreci volver a cerrar el trato, pero la guerra se in- 
terpuso y no pude cumplir lo prometido. Fue en- 
tonces cuando, al oir los rumores que circulaban 
sobre el espionaje aleman en Francia, recordé con 
precision el azoramiento de los dos tudescos vende- 
dores de perros, sus cuchicheos y sus miradas de 
desconfianza. Y entonces me invadi6 una sospecha 
que debia confirmarse mas tarde al enterarme, por 
la prensa francesa, de que en varias viviendas del 
pueblecito indicado, ocupadas por alemanes, habian 
sido descubiertas bajo los recuadros de flores de los 
jardines, las plataformas de cemento armado desti- 
nadas a colocar los grandes cafiones de artilleria 
austriaca con que los generales del kaiser pensaban 
hacer bombardear a Paris. 

En seguida el poeta se puso a evocar, con pro- 
fundo carifo y gratitud hacia Espana, los recuerdos 
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de su vida en Irtn, pueblecito situado en Ja frontera 
francoespafiola: 

—Este pueblecito —nos decia— es extraordina- 
riamente pobre y pequeno. Y sin embargo, contemplé 
alli algo verdaderamente admirable. jLa municipa- 
lidad de Iran habia preparado alojamientos y ali- 
mentacion para los diez mil espafioles repatriados de 
Francia! Y cuando lleg6é el tren que los conducia, 
gran parte de la poblacion salié a encontrarlos con 


- una banda de mdusicos y con muestras de enterne- 


cedor regocijo. Por mi parte, hallé generoso hospe- 
daje con mi esposa y mi cufado en casa de un mé- 
dico de la localidad, el doctor Picabea, hombre lla- 
note y algo brusco en la apariencia, pero en el fondo 
liberal y magnénimo como pocos. A fuero de buen 
chapeton, solia aderezar sus conversaciones con 
ternos e interjecciones del mas puro linaje queve- 
desco. Y aun delante de las damas solia soltar viz- 
cainos de grueso calibre. Pero aquello era en él tan 
natural y espontaneo, que era imposible no perdo- 
narle esos exabruptos. Cuando en visperas de partir 
de Espana, le insinué delicadamente mi deseo de re- © 
tribuir de alguna manera la gentil hospitalidad que 
nos habia dispensado, estuvo a punto de montar en 
colera. ;Mofio! —me gritd. (Reemplazo aqui con otra 
la interjeccion lanzada por el doctor)— ;Mono y re- 
mofo! ;Esta usted creyendo que yo soy un hostelero 
y que tengo casa de huéspedes? Si algo he hecho por 
usted y los suyos, lo hice por mero carifio. No me 
debe usted, pues, ni una perra chiea. 
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El poeta permaneci6é un instante con los ojos se- 
micerrados, sonriéndoles a sus recuerdos. Luego: 


—Esa generosidad y gentileza de los espanoles 
-—termin6— sorprenden sobre todo cuando uno acaba 
de salir de Francia, donde, en medio de la riqueza, 
reinan la tacafieria y la avaricia. Alli todo el mundo, 
desde el gran senor con titulos y blasones hasta el 
camarero que le desempolva a uno los zapatos, no 
piensa mas que en la chasse au sou. En Espajia, por 
el contrario, se vive con pobreza. Pero esta pobreza 
es la de Don Quijote, siempre munificente y rumbosa. 
La divisa del francés podria sintetizarse en el famoso 
distico: “‘Solo un dar a mi me agrada —que es el dar 
en no dar nada’. En cambio, el espanol, por insita 
nobleza de alma, se complace mas en el dar que en 
el recibir. 

Todas estas amables charlas, que frecuentemente 
solian convertirse en mondlogos del poeta, siempre 
fascinante como causeur, tenian por marco las con- 
fortables habitaciones que Valencia ocupaba en la 
carrera 8*, entre las calles 16 y 17. Habia noches 
sin embargo, en que, después de comer, saliamos a 
pasear hasta el bosque de la Independencia que el 
- poeta ama por sus sombrosos laberintos de Arboles 
y la musica de sus fuentes. En una de aquellas no- 
ches, me llamo la atencién la singular quietud de 
la atmésfera. En el bosque desierto, no se movia ni 
una hoja ni se escuchaba el volar de un insecto. La 
naturaleza entera parecia sumida en una expecta-— 
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tiva en que habia no sé qué de extrafo e inquie- 
tante... 

Al dia siguiente, a las diez de la noche, la tierra 
sacudiose en terrible espasmo. Fue aquel el primer 
temblor del afio de 1916. 
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XXVI 


En la época emocionante de los temblores de 1917 
—ultimos dias de agosto y primeros de septiembre— 
vivia yo en un modesto hotel de la calle 12, cerca de 
la iglesia de San Juan de Dios, cuyas campanas me- 
lodiosas me despertaban todos los dias en la tibieza 
del amanecer. El hotel estaba instalado en un ve- 
tusto y enorme caseron colonial, una de esas vi- 
viendas de otra edad, acogedoras y amables que pa- 
recen envolver, a quien se refugia en ellas, en un 
ambiente de carino. Yo amo entranablemente estas 
viejas casonas del pasado, cuyos muros parecen ha- 
llarse saturados de efluvios vitales, como si los seres 
que vivieron, sufrieron y murieron a su amparo hu- 
bieran dejado en ellos algo de su propio espiritu. Las 
cosas estan Ilenas de dioses, dijo un heleno, signifi- 
cando asi que en todo cuanto nos rodea palpita un 
alma vigilante, hostil o benéfica, afable o rencorosa. 

El cuartito que yo habitaba tenia una puerta- 
ventana encristalada que miraba a un vasto patio 
empedrado, en cuyo centro habia un aljibe profundo, 
leno de resonancias y de ecos misteriosos. La puerta 
daba a un pasillo l6brego que, por las noches, me 
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inspiraba un vago temor, pues se afirmaba que los 
criados del hotel habian visto alli un espanto. Alli, 
en ese cuartito, escueto como la celda de un monje, 
solia yo pasar dias enteros consagrado al estudio o 
a la inocente tarea de alinear renglones cortos. Vi- 
sitas, no recibia ninguna. Apenas si de cuando en 
cuando iba a darme un rato de palique, por las no- 
ches, un amiguito encantador que, anos después, se 
abriO por su propia mano la puerta del insondable 
misterio. Hablo de Santiago Restrepo, hermano 
medio de uno de los escritores mas disertos y pu- 
jantes de Colombia: Saturnino Restrepo. 

- Santiago, de quien he de hablar largamente algun 
dia, tenia una hermosa cabeza de artista. Sus crespos 
cabellos de oro, siempre en desorden, enmarcaban 
delicadamente una frente pura, unas mejillas ro- 
sadas cubiertas de tenue vello —como los meloco- 
tones maduros— y unos ojos claros asombradizos, 
que acentuaban lo que en aquella faz habia de in- 
genuo y aninado. Y Santiago era en realidad un nifio, 
pero un nino a quien las hadas buenas habian col- 
mado, al nacer, de maravillosos dones. No solo ri- 
maba con facilidad y elegancia: pintaba también 


_finas acuarelas en que se advertia un modernisimo 


sentido del paisaje, y sabia tamer una flauta dulce 
y melodiosamente. La noche en que se produjo el 
primer temblor —dos o tres horas antes de la te- 
rrible sacudida— le vi entrar en mi cuarto con la 
cara radiante de ufania y regocijo. Acababa —me 
dijo— de hacer unos versos que lo habian dejado 
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completamente satisfecho. Y me mostré el bello so- 
neto ajedrecistico que tantas veces ha sido repro- 
ducido luego en los periéddicos y revistas de His- 
panoamérica: 


Franz dijo asi poniendo las fichas junto al fuego 
—pues era Mefistofeles su adversario esa vez—: 
si gano me haras rico; si no, mi alma te entrego: 

y comenzo la tragica partida de ajedrez. 


Yo aplaudi con calor aquellos admirables catorce 
versos en que el joven poeta habia hecho revivir 
—con fino arte de miniaturista— una vieja leyenda 
germanica. Y le sugeri a Restrepo algunos ligeros 
cambios y correcciones, que él acept6 con la amable 
docilidad infantil que era el fondo de su caracter. 
Serian las nueve y media de la noche cuando se des- 
pidid de mi, dejandome engolfado en la lectura. No 
recuerdo qué leia. Solo recuerdo que una inquietud 
sorda, una ansiedad indefinible, fue poco a poco, 
apoderandose de mi. Los espiritualistas modernos 
han hablado muchas veces de esos avisos premoni- 
torios que nos llegan, en ciertas ocasiones, desde los 
abismos de la subconsciencia, para anunciarnos que 
un peligro 0 una amenaza gravitan sobre nosotros. 
Fue uno de esos avisos oscuros, probablemente, lo 
que me hizo saltar del lecho en el preciso instante 


en que empezaba el primer temblor de aquellos sen- 


-sacionales dias. Por el momento —detalle curioso— 
no me di cuenta de que la tierra temblaba. Yo tenia, 
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de tiempo atras, la imaginaciOn sobreexcitada por 
las historias de fantasmas y aparecidos que solian 
vagar por la vetusta casona. Y la primera absurda 
impresiOn que experimenté al oir los crujidos de la 
puerta y la puerta-ventana, fue la de que una en- 
tidad sobrenatural y formidable pretendia penetrar 
en mi cuarto, al mismo tiempo, por sus dos puertas. 
Solo momentos después, cuando oi los gritos de las 
famulas del hotel: ‘‘San Emigdio, jsalvanos!”, ad- 
verti que se estaba produciendo una fuerte sacu- 
dida telurica. En cuanto al misterioso aviso de que 
hablé antes, me lo expliqué dos dias después, cuando, 
al volver a mi cuarto, después de otro violento tem- 
blor, hallé mi cama de estudiante cubierta de pe- 
sados terrones y pedazos de yeso, desprendidos del 
cielo raso. 

El primer temblor —que se produjo a la diez de 
la noche— y el que se produjo a las seis de la ma- 
nana siguiente y que fue el mas violento de todos, 
me hicieron pensar en Guillermo Valencia. “Segura- 
mente —me dije— el poeta se ha llevado un susto 
de ordago”. Y a las siete de la manana me dirigi a 
su apartamento por las calles plenas de insolita ani- 
macion y bullicio. Pero en vano llamé a la puerta 
de la residencia del poeta: ésta se hallaba vacia. Ro- 
berto Liévano, que se hallaba con Valencia en el 
instante en que empez6o a temblar por primera vez, 
me ha pintado mas de una vez la escena que aquella 


noche se desarrollo en las habitaciones del autor de 


Ritos. 
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—Cuando Valencia y yo —me decia— vimos que 
los muebles del sal6n en que estabamos bailaban una 
danza fantastica y que los espejos y cuadros sus- 
pensos de los muros parecian hacerse venias entre 
si, nos lanzamos a la calle. El poeta caminaba pa- 
lido, empavorecido, y no se detuvo hasta hallarse 
en seguridad bajo los pinos de la plaza de Bolivar. 

No me sorprendioé este terror del poeta, porque 
mas de una vez, en Popayan, lo habia visto escon- 
derse, pavido y tembloroso, durante las_ terribles 
tempestades eléctricas que suelen desencadenarse 


sobre la ciudad ilustre. Este terror —que es una de 


las formas que en Valencia reviste la tanatofobia— 
lleg6 a tal extremo que el poeta huy6 de la capital 
amenazada y fue a instalarse en Serrezuela, en una 
pequena choza de vara en tierra. Alli, en medio de 
utensilios de cocina regados por el suelo y de sus 
equipajes abiertos, lo encontraban los amigos que 
iban a visitarlo. Uno de ellos le dijo: 

—De modo, maestro, que nos ha abandonado us- 
ted a nuestra suerte... 

—Si, amigo —repuso Valencia con ese don de la 
respuesta ingeniosa y fulgurante que le es peculiar. 


Me sali de Bogota porque no entiendo nada de esa 


pelea entre cemento armado y cuero cabelludo. 

En aquellos dias, 0 poco después, se hablo por pri- 
mera vez, entre los amigos devotos del poeta, de 
lanzar su candidatura a la presidencia. Nos halagaba 
la idea de poder vivir en una reptblica ateniense en 
que, bajo el gobierno tutelar de un hombre eximio, 
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prosperasen las artes y se le rindiese culto a la be- 
- lleza. Pero Valencia, cada vez que se le hablaba de 
esto, afirmaba que carecia de ambiciones politicas 
y que jamas abandonaria de buen grado su muelle 
y regalada vida payanesa para arrojarse al mar 
airado de las luchas civicas. ;Era sincero al expre- 
sarse asi? Yo no lo creia, y bien pronto me convenci 
de que estaba en lo cierto. Un dia en que el poeta 
habia pronunciado una de sus magistrales oraciones 
y en que, rodeado de admiradores entusiastas retor- 
naba conmigo a su apartamento, un obrero, un 
hombre del pueblo, grité cerca de él: “j Viva nuestro 
futuro presidente!”. Valencia, a fuer de buen po- 
litico, estaba habituado a disimular todas sus emo- 
ciones, y aquel grito no hizo contraer en su sem- 
blante ni un solo miusculo. Pero yo, que lo conozco 
hondamente, vi que le habia causado una honda im- 
presién. Durante las horas que siguieron se mantuvo 
ante sus amigos pensativo y mudo, casi cefudo, 


oa como si una grave preocupacién lo dominase. 


Probablemente el poeta presintid, en aquella hora 
memorable, que habia llegado a un punto decisivo 
de su existencia de hombre publico; al instante en 
que el destino lanza sus dados de hierro y en que 
cada hombre necesita dar toda la medida de si 
mismo. 


———— aa 
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XXVII 


Se ha hablado mucho del Guillermo Valencia poeta 


y del Valencia politico. Pero nada, o casi nada, se ~ 


ha dicho del Valencia diplomatico. Y sin embargo, 


‘seria quizds muy interesante estudiar a fondo la 


actuacion del autor de Ritos como representante de 


Colombia en otros paises y como miembro de los — 
congresos y conferencias panamericanos en que ha ae 


tomado parte con tan insolita brillantez. 
Recuerdo que el general Uribe Uribe, al babloemne 


alguna vez del congreso panamericano de Rio de Ja-— 


neiro —al cual fueron enviados él y Valencia como 
delegados de Colombia— me encarecia la sorpresa 


que habia experimentado al advertir que su compa-. 


fiero de labores diplomaticas en la capital del Brasil 
era tan diferente de como lo pintaban sus mejores 
amigos. 

—Yo tenia a Valencia —me dijo— por un hombre 
habituado al ocio muelle y elegante, por un muje- 
riego impenitente. Y me asombro hallar en él un 
trabajador incansable, preocupado por cumplir co- 


rrectamente la misi6n que se le habia encomendado 


y con poner en alto el nombre de nuestro pais. 
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Estas palabras, pronunciadas por aquel luchador 
formidable que fue Uribe Uribe, muestran a las 
claras que Valencia no se ha contentado con ser, 
en nuestra incipiente diplomacia, una figura deco- 
rativa, el emisario intelectual de un pueblo. Muestran 
que ha querido ser también, en tierras extranjeras, 
un fiel servidor de los intereses colombianos. 

La ultima vez que estuvo en Bogota lo interrogué 
mas de una vez sobre su misién diplomatica en Chile 
y enel Pert, adonde fue, respectivamente, como de- 
legado de Colombia en la conferencia panamericana 
de Santiago, y como representante de nuestro go- 
bierno en las fiestas celebradas en Lima para con- 
memorar el centenario de la batalla de Ayacucho. 
Yo sabia que al pasar por la capital peruana, con 
rumbo a Santiago, habia asistido alli a la asonada 
contra el gobierno de Leguia en que perecieron cerca 
de quince estudiantes, abaleados en las calles por 
las tropas del dictador. Y le pedi al poeta sus im- 
presiones acerca de la tragedia: 

—Yo habia ido ese dia —me contest6 el poeta— a 
las oficinas de El Mercurio Peruano, entre cuyos 
redactores cuento con mas de un buen amigo, cuando 
la agitaciOn que reinaba en las calles y esa especie 
de ambiente indefinible que se forma en torno de . 
todo suceso de sangre y de muerte, me advirtieron 
que estaba ocurriendo algo muy grave en la ciudad. 
Solo al salir de El Mercurio, sin embargo, tuve no- 
ticias exactas de lo que acababa de ocurrir. Inmedia- 
tamente me dirigi al lugar de los sucesos, donde se 


EE a. 


~ 


advertian aqui y alli oscuras manchas de sangre. 
Aquello fue algo espantoso. . 

Dias después, el poeta, comentando esos mismos 
acontecimientos, anadio: 

—Siempre que se habla en Colombia de una pro- 
bable guerra con el Pert, los jaques y matones adop- 
tando actitudes tremebundas, afirman que los ejér- 
citos peruanos se desbandaran al primer empuje de 
nuestros batallones. Y es evidente que, desde la 
época de la guerra de la independencia, nuestros ve- 
cinos del sur han sido tildados muchas veces de pé- 
simos guerreros. Pero si esto era verdad en otra 
época —cosa que podria ponerse en duda— ya no lo 
es. E] Pert es hoy un pueblo orgulloso y aguerrido 
y se halla admirablemente preparado para una aven- 
tura bélica. Y en cuanto a su valor, es algo que no 
puede negarse. Los estudiantes limefios dieron, en 
las tragicas circunstancias de que hablo, muestras 
de una intrepidez y de una temeridad verdadera- 
mente indomables. Al ver caer a sus companeros, 
destrozados por las balas, su ira y su dolor no tu- 
vieron limites. Y ese mismo dia decidieron convertir 
su entierro en una inmensa manifestacién de pro- 
testa contra Leguia y contra sus secuaces. Mas atin: 
resolvieron, para darle a ese entierro un sello im- 
ponentemente tragico, pasear los caddveres descu- 
biertos por las calles de la ciudad. Tal decisién fue 
tomada en secreto. Pero el gobierno se enteré de 
ella, y al dia siguiente, sefalado para la manifes- - 
tacién, las vias por donde debia desfilar el cortejo 
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amanecieron atestadas de tropas con cafiones y ame- 
tralladoras. Este aparato guerrero, que hubiera 
hecho vacilar al mas valiente, no contuvo un ins- 
tante a los estudiantes limefios, en su mayor parte 
muchachos ricos y aristocraticos. Con arrojo que 
‘resultaba casi insensato —después de la inmiseri- 
corde represién del dia anterior— tomaron sobre los 
hombros los ataides de sus compafieros muertos, 
~ sin cubrirlos, y, a paso de parada, desfilaron por 
_sobre las tropas del dictador. Habia tal decisién 
tranquila, tal intrepidez, tan amenazadora calma 
en la actitud de aquellos muchachos, que el gobierno 
no se atrevid a ser tan implacable como la vispera. 
Y la manifestaciOn se llev6 a término sin que fuese 
hostilizada. Todo el mundo, en Lima, estaba de 
acuerdo para declararlo. Si Leguia hubiese hecho 
disparar un tiro contra la manifestacion, su dictadura 
habria durado pocas horas mas. 


Sobre una mesa que habia en la alcoba del hotel 
- que ocupaba, el poeta iba amontonando los libros 
- que adquiria en sus visitas casi cotidianas a las li- 
brerias capitalinas. Entre esos libros, vi un dia el 
_ famoso France en pantouffles de Brousson. En el 
centro de la mesa se destacaba, en un tibor de cristal 


un ramo de claveles rojos, ofrenda de una linda ad- 


miradora del poeta de Ritos, que vivia también en 
- el mismo hotel. 


_ Yo le pedi al poeta su opinidn sobre el discutido 
_ libro: 


—wNo lo he leido ain —me repuso—, pero no creo 
que el autor haya exagerado al pintar a France 
como me dicen le pinta. En Santiago, uno de los de- 
legados a la conferencia, literato uruguayo de gran 
renombre, me narr6, acerca del autor de Thais, una 


anécdota que proyecta una viva luz sobre el espiritu — 


del delicioso ironista francés. Cuando Anatole France 
lleg6 a Montevideo —me dijo—, un grupo de inte- 


lectuales, devotos fervientes del maestro, decidid 
darle un banquete a escote, pero antes de ofrecér- 


selo le pidieron su opinién sobre el particular al 


mismo Brousson que, como todos sabemos, era se- 


cretario de France. Brousson prometié sondear al 
maestro para ver si el homenaje era de su gusto. Y 
en efecto, al dia siguiente se presenté ante los es- 


critores encargados de organizar la fiesta y de re- 
cibir las cuotas. Y sin vanas reticencias ni circun- — 


loquios, les declar6: ‘El maestro les agradece a us- 
tedes mucho la idea que han tenido de obsequiarlo 
con un banquete. Pero, si he de hablarles a ustedes 
con franqueza, preferiria que le enviasen el dinero 
allegado”. Después de esto —agregé6 el poeta— ya 
no me sorprenderé ninguna de las anécdotas que 


narra Brousson sobre el alma ruin y adorable de — 


Anatole France. 

Como yo le hiciese algunas reflexiones sobre la 
proverbial tacafieria de los franceses, el poeta me 
repuso: 

—Es doloroso decirlo, pero no solo en Francia 
muestran los grandes hombres esa avidez de dinero, 
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esa ansia de lucro. También de D’Annunzio me re- 
feria alguien que lo conoce un rasgo que le hace 
muy poco honor. Cuando el Imaginifico terminé Il 
Fuoco, que es, como todo el mundo sabe, una na- 
rraciOn apenas velada de sus amores con Eleonora 
Duse, la gran tragica le imploré suplicatoriamente: 
“Kise libro, en que aparece mi pobre alma miserable 
y desnuda, es bello, es sublime, pero yo te ruego que 
no lo des todavia a la estampa. Espérate a que yo 
haya muerto, siquiera a que parta de Italia, y en- 
tonces lo publicaras’’. ‘“‘Lo que me pides es impo- 
sible —repuso el novelista. La obra esta vendida 
a los hermanos Treves, mis editores de Milan, y ya 
recibi los derechos que me corresponden por la pri- 
mera edicién”. “Eso tiene remedio, repuso a su vez 
la actriz admirable. Te daré la suma que recibiste 
para que la devuelvas, y asi se podra aplazar la pu- 
_blicacién del libro’. Mi amigo afadia que Stelio 
_ Effrena acept6 el dinero de la Foscarina... Y sin 
embargo, un mes después dio el libro a la publi- 
cidad... 
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Una noche —a principios del mes de agosto de 
1925— encontré al poeta de Ritos solo en sus habi- 
taciones. Leia. Cerca de él, sobre una mesa, se ha- 
llaban varios volamenes en desorden al lado de un 
vaso de cristal donde aromaba un mazo de claveles 
rojos como un cuajaron de sangre. La linda vecinita 
del poeta continuaba enviandole, diariamente, sus 
perfumadas ofrendas florales. 

Examiné los libros. Entre ellos, habia varios vo- 
lamenes de Spencer y un largo estudio sobre la le- 
gislacidn bancaria instituida en Rusia por los revo- 
lucionarios bolcheviques. 

— Le interesan a usted, maestro, las cuestiones 
de la Rusia actual? 

—En alto grado. La revolucion bolchevique, ab- 


surda por tantos aspectos, tiene sus lados intere- — 


santes. Su legislacion bancaria, por ejemplo, me pa- 
rece verdaderamente sabia. Un modelo. 

Para no interrumpir su lectura, me pongo a re- 
correr, distraidamente, un periddico conservador 
que hallo olvidado sobre una poltrona. E]! editoria- 
lista hace hincapié en la conveniencia de restablecer 
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la pena de muerte para ponerles coto a los delitos de 
sangre que, en los Ultimos meses, se han venido 
multiplicando en la ciudad. Yo le pregunto a Valencia 
en cuanto se pone en pie y arroja el libro que leia 
sobre su lecho: 

— ;Cree usted que este afo se tratara en el con- 
greso el restablecimiento de la pena de muerte? 

—Lo ignoro. Pero remover esta cuesti6n me pa- 
receria inoportuno. 

— No es usted partidario de la ultima pena? —lo 
interrogo, no sin sorpresa. 

—Lo soy, en principio. Pero no creo que deba 
instituirsela en Colombia sin haber hecho previa- 
mente un detenido estudio de la cuesti6n, basado en 
estadisticas serias, que hoy no tenemos. Lo que el 
presidente Coolidge dijo recientemente contra la 
pena capital me ha dado mucho en qué pensar. Por- 
que si en los Estados Unidos, donde existe la ley 
seca y donde el pueblo tiene educacién y manera de 

_ganarse facil y holgadamente la vida, los altos es- 
piritus se muestran enemigos de esa pena, con mucha . 
mas razon debemos impedir que se vote aqui donde 

las masas vegetan animalmente, en la ignorancia; 
donde no hay higiene publica y escasea el trabajo 

_y donde el Estado deriva una de sus mas pingiies 
rentas del monopolio de las bebidas alcohdlicas, 

causa de tantos males y crimenes. 

Yo miro a Valencia cada vez mas sorprendido, 
porque recuerdo que mas de una vez le of expresar 

sobre la tltima pena, piblicamente y en la intimidad, 
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ideas totalmente opuestas a las que ahora formula. 
3Pero acaso él mismo no ha dicho, en frase de con- 
cisién epigrafica, que “solo Dios y los imbéciles no 
se contradicen?”’. 

Como a las 9 de la noche no se ha presentado nin- 
gun pelma ni ningun pclitico, el poeta se pone su 


sombrero y su sobretodo, y salimos a la calle. Le E 


sugiero la idea de ir al Teatro de Col6én, a ver danzar 
a Tortola Valencia, y a quien él no conoce todavia. 
Pocos momentos después, estamos en el teatro, en 
un palco de primera fila. 


En el recinto semicircular, los focos eléctricos _ 
estan apagados, y reina una sombra difusa, en la 


cual brillan, con reflejos inquietos, que corren de 
un lado a otro, los oros de las figuras ornamentales. 


Al pie del escenario, las bombillas cubiertas de los — 


atriles proyectan su claridad sobre la calva del pro- 
fesor de orquesta y sobre la madera brufida de los 
instrumentos de cuerda. Y sobre el escenario, Cu- 
bierto de amplios y severos tapices, la luz de los 
reflectores eléctricos envuelve en amarillos anaran- 
jados, en rojos vivaces y en sordos ultravioletas la 
figura ondulante y fantastica de la bailarina de los © 
pies desnudos. 

Tértola baila la Danza del Incienso. El humo de 
la sacra goma surge de las casoletas y los incen- 
sarios y se difunde por todo el teatro. Y su olor, 
leno de sugestiones, es como un acompafiamiento 
de la danza, lenta y hieratica. En cada movimiento 
la bailarina se esculpe a si misma, tomando las fi- 
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guras graciosas y complicadas que se admiran en 
las devadashis de oriente, reproducidas en las viejas 
ceramicas. Y sus ademanes armoniosos me hacen 
pensar en los versos del mismo poeta de Ritos: 


Con un aire maligno de mujer y serpiente 
danza en rapidos giros Salomé la gitana 
al compas de los crétalos. De su carne lozana 
vuela equivoco aroma que satura el ambiente. 


Danza todas las danzas que ha tejido el Oriente: 
las que prenden hogueras en la carne liviana, 
y alas plantas deshojan de la déspota humana 
o la flor de la vida o la flor de la mente. 


A esta danza, de una lentitud liturgica, y que re- 
_clama un acompafamiento de latdes, siguen otras 
del mismo arte suntuoso, decadentc y cosmopolita: 
La serpiente, La bacanal, Los gnomos, La muerte 
de Ase... Al tejer el arabesco de sus danzas, los 
_ pies agiles de la bailarina parecen remover el polvo 
.de cien razas, pueblos y civilizaciones abolidos. Y 
de ese polvo surge una sucesion de visiones leves y 
_ graciles o tragicas y grandiosas: la India milenaria 
-y alucinante de las bayaderas sagradas; la Grecia 
de las figulinas de Tanagra; la Francia del Rey Sol 
con sus marquesas de empolvadas cabelleras y de 
_amplios paniers, moviéndose a compas de un aire 
_ de gavota o de pavana; y la Espafia sanguinaria, su- 
persticiosa y agitanada de los bandidos pintorescos 
__y las corridas de toros. 
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En un intermedio del espectaculo, un empleado 
del teatro penetra en el palco en que estamos el 
poeta y yo y nos dice: 

—La “senfora” Tortola me envia a decirles que va 
a bailar su pr6xima danza en honor de ustedes, 

Y esa danza es la Marcha finebre de Chopin, Por 
el escenario, bafiado en una luz livida, la danzarina 
se adelanta en tanto que la orquesta comenta su 
aparici6n con sus _primeros compases bajos, so- 
lemnes como un redoble de tambor. Cubrenla flo- 
tantes vestiduras negras y en su rostro descarnado 
y amarillo, enmarcado por una especie de toca, los | 
ojos brillan como lamparas sepulcrales en dos criptas 
oscuras. En sus actitudes hay desmadejamientos de 
una laxitud infinita y su andar es inseguro, como si 
sobre su espalda pesara, agobiadoramente, todo el 
dolor humano. Asi va de un extremo al otro del es- 
cenario hasta que al fin se desploma rigida y pesa- 
damente, pero quedando tendida en actitud armo- 
niosa... 

Valencia no dice nada. Pero el parpadeo nervioso 
de uno de los ojos —tic que le es peculiar en los ins- 
tantes de emocién— revela que la suya es profunda. 
Por esta vez, la maga tiene un admirador digno de 
ella y de su arte magnifico. El poeta sigue el es- 
pectaculo con esa mirada aguda del conocedor, del 
esteta ultrarrefinado que en la creacién de belleza 
descubre los detalles mas recénditos y los mas*fu- 
gitivos matices. Tan visible es su ensimismamiento, 
que no me atrevo a hacer ningtin comentario. Solo 


217 


cuando el telén ha bajado, rompo el silencio para 
preguntarle: 

— Qué impresién le ha hecho a usted Tortola? 

—Maravillosa, inolvidable. Me ha hecho com- 
prender, con sus danzas de la Muerte de Ase y de la 
Marcha fdénebre de Chopin, el dolor de la linea. Su 
arte es arte pitagérico, sometido a nimeros ocultos 
y solo accesible al iniciado. 

Esta definiciédn de artista y de poeta me hace re- 
cordar la que, en otra lejana ocasién, me dio de La 
malquerida, el formidable drama de Benavente. 

—La malquerida —dijo aquella vez el maestro 
Payanés— esta concebida y escrita con la implacable 
légica que preside a una rina de gallos. Cada pico- 
tazo hace cambiar las gabelas. 

Torno a preguntarle: 

—jC6mo se explica usted que las danzas de Tor- 


_tola hubieran sido un fracaso en X...? 


—No fue ella la que fracasé en X... Fueron los 


-concurrentes al espectaculo, incapaces de compren- 


derla. 
Tres dias después de la noche a que aludo, el poeta, 
sabedor por mi de que Tortola deseaba vivamente 


‘tener una composicién suya para colocarla en su 


album de versos, escribid dos sonetos de mediano 
valor artistico, pero en los cuales canta férvidamente 
a la bailarina como ya antes la habian celebrado 
otros claros escritores y poetas de fama mundial, 
entre ellos Anatole France y Mauricio Maeterlink. 
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Mas tarde el poeta se pone a abrir las cartas y 


fajos de periddicos que ha recibido en el correo del 


dia. Yo, sentado enfrente de él con un libro entre las — 


manos, lo contemplo de rato en rato a hurtadillas. 


Seguramente, entre las cartas hay muchas de pe-_ 


digiiehos e importunos —cuando no de necios— por- 
que las va arrojando lejos de si con un vago gesto de 
laxitud y de tedio. En seguida se pone a hojear los 


periddicos, en uno de los cuales —un diario peruano— _ 
alcanzé a ver un largo articulo marcado con largas ~ 


lineas de lapiz- rojo. 


—Este periddico —me dice el poeta sonriendo—, — 


me lo envia Chocano, desde Lima. Y contiene su — 
réplica a la tremenda mercurial que contra él y 


contra Lugones escribid Vasconcelos. 


Tomo el periddico y leo el articulo, primer es- __ 
labon de la tragedia que debia culminar, poco tiempo 


después, con la muerte del joven Eldwin Elmore, Fl 
autor de Alma América no esgrime, contra su 
agresor, el estilete de la fina ironia reticente. Lo 
mismo que Vasconcelos para atacarlo, blande para 
defenderse el garrote de la injuria cruda, del ultraje 
personal. Es una disputa de comadres de arrabal. 


_Al margen de este articulo, hay dos lineas escritas 
por Chocano de su puno y letra y dirigidas a Va- 
lencia. Dicen: 


“;Cuando sera usted al fin elegido presidente de 
Colombia? Ya sabe que estoy a la orden’’. 
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Qué haria usted 
con Dos Millones 
le Pesos 2 icc 


Pero, para ganar 
las dos Millones de Tees 
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BANCO DE.LA REPUBLICA 


DIRECCION: 


Bogota, D.E., Calle 16 N° 5-41, entrada para el publico por la 
Carrera 6° (Parque de Santander). Conmutador: N° 81 36 00 


HORARIO 


Martes a _ sabado: Domingos y dias feriados: 
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7 ri La entrada tiene el valor de $ 5.00 (cinco pesos m/cte) para 
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